他是一位画师。
    若生逢盛世，他必然备受推崇日进斗金，然而很不幸，他活在一个乱世。
    每个人都在为了明天可以吃什么而发愁的年代，没有人会想起来请画师为自己留下一副纪念。
    他收起了笔墨，剃了头发，出家做了和尚。每日每日敲钟念经，还有锄地糊弄庄家。手上的老茧，从指尖移至指根。
    有一天，住持对他说，有一位将军要请一位画师，你还俗去吧，庙里的人越来越多快要住不下了。
    他想了想，便答应下来，用头巾包住脑袋，拿来够两天吃的干粮就离开了庙。
    没想到他见了将军之后，却发现自己那只拿画笔的手，已经在长久的握着锄头的岁月里，悄无声息地失去了画画的能力。他无可奈何，只好饿着肚子返回庙里。
    半路上，他饿得急了，便走去了岔路，爬上了一棵果树，摘果子吃。吃果子的时候他还想，居然没人发现这里有这么一棵果树？
    他吃到撑，挺着肚子不停地打饱嗝，连爬下树都做不到。于是他决定就在树上睡一夜。
    这棵果树一定是他的幸运树。他睡了一夜醒来，居然有人在树下等他，竟是请他去为一位位高权重的大人画像。
    他自然开开心心去了。
    然而，等他见到那位那人时，他吓了一跳。
    那位大人躺在床上，四肢以奇异的方式扭曲着，仔细再看，竟发现那位大人的身体竟似肉脂一般，软软的无所借力——这样的人，能站起来吗？站不起来所以才躺在床上？
    他来不及再想其他，就被安排在画桌前。
    他开始作画。
    他下笔流畅，画了一幅又一幅的画，但那位大人一直不满意。
    他不停地画，时光在画笔下静静流逝。
    终于有一天，他忍受不住这样没完没了作画的生活，他赌气画了一幅白骨图交给了那位大人，借此讽刺那位大人好似没有骨头的身体。
    不料，那位大人却收下了这幅画，叫人拿了酬谢给他并送他离开。
    他忽然想起幼时曾遇到一位老先生，那老先生说：谁以精魂画神骨，改以浮墟换新天。
    此后几年，有大才者横扫天下，纷乱止，百姓方可安居。而在某一条岔路上，一棵果树寂寂无声地开花结果，仿佛在等着一次际遇，又好似在等一场轮回，果树的某个枝桠上有一块破破烂烂的头巾，早看不出原貌，更看不出曾戴在过谁的头上。