他遇到他的时候，是个下雨天。他怀里抱着书，破旧的油纸伞挡不住大雨，除了胸口藏书之处，他全身都已经湿透。而他，坐在泥泞里，淋着雨，发呆。
    他把破旧的油纸伞罩在了他头上。他说，公子快随我找个地方避雨吧。
    他坐在泥里，仰起头去看他。伞挡不住雨水，淋淋雨水令他无法睁开眼。所以他眯着眼睛看他。
    他问：前面不也是下雨天么？
    他将书裹进衣服里，再将衣摆撩起扎紧。然后，他被油纸伞的伞柄往他怀里一塞，随后，他背起了他，在雨里跑了起来。
    他们找到了一座破庙。他放下他，然后拿出了书，放在供奉神像的祭桌上，再从神像后面摸出了干草枯枝点了一堆火。他说，我叫周度，周围的周，超度的度。
    他依旧眯着眼看他，看了好久，他才说，我叫孤生，孤寂的孤，生命的生。
    他说，他是去邻村还书，没想到赶上了大雨。他看了看祭桌上的那两本书，懊恼地叹了口气。书湿了，字迹沤开，模糊难辨。
    他说对不起，如果不是因为他，书或许不会湿。
    他借的书被弄坏了，因而再没有人肯借书给他。
    那个叫做孤生的人知道了这件事之后，每个晚上都会带几本书来。
    他没有想过为什么孤生总是晚上来，他也没有想过为什么孤生一定要在天亮之前将书带走。
    得益于孤生的帮助，他金榜题名、入朝为官。而后，他想看什么书都看得到。他忘记了那个在夜间带着书来的人。
    转眼白头，他告老辞官回乡。几十载宦海沉浮，他以自己的正直能干、助人为乐赢得了无数美誉。临走之前，他翻检自己的东西。他从压在最下面的箱子里，找到了一块镜子。
    只是镜面上已经生出了青绿色的铜绿。他完全不记得何时拥有了这块铜镜子。
    他找了适当的工具，将镜子打磨出来。
    他从镜子上看到了当日的情景：大雨，坐在泥泞里的人……
    他对他说，我叫周度，周围的周，超度的度。
    他回答他，我叫孤生，孤寂的孤，生命的生。
    他看到镜子里的那个人说，对不起，如果不是因为我，书或许不会湿。
    他听到镜子里还非常年轻的自己说，别婆婆妈妈的，哪里有那么多如果。
    然后，他看到孤生每夜都来送书给他，风雨无阻。然而，从某一个时间开始，镜子里失去了他，只留下了孤生。
    孤生一个人，孤生一直婆婆妈妈地说着如果。
    如果那一天没有下雨，
    如果那一天他没有去还书，
    如果那一天他没有失魂落魄地坐在雨里，
    如果那一天没有遇到他，
    如果那一天不曾存在过，
    如果，一切都不曾发生过……
    他突然捂住脸，痛哭失声——你度尽周遭，却独独度不了孤生。