辉煌殿堂，袅袅仙乐。
    他手中一把纸扇，舞起一世太平长安。
    他是帝王最喜欢的舞伶，有一张雌雄莫辩的脸，每一个神态都有勾魂摄魄的美魅，他是男儿身，却破例与那些女伶一起住在宫里。
    他有最漂亮的舞衣，最舒适的舞鞋。
    有人说，帝王迟早要收了他做男宠。不过他自己知道，那是没有可能的。
    帝王喜欢他，喜欢他的舞，喜欢他的脸，喜欢他沉敛冷寂的性情，就像喜欢一只鸟，喜欢一只杯子一样的喜欢。
    因而，那些潜藏在他心里的渴望，便再寻不到解放的一刻。
    他总是在殿堂里跳舞，看着帝王对皇后露出温柔的笑容。
    他会落寞的移开视线，露出唯我独尊的神态，跳一场又一场华美绝伦的舞。
    后来，有一位藩王回京。在帝王宴请藩王的宴席上，藩王看了他的舞……
    藩王向帝王要他。
    帝王没有直接答应，不过任谁都知道，帝王不会拒绝拥兵在外的藩王。
    帝王问他：你可愿意去。
    他想说：我不愿意就可以不去么？
    然而，他说：我愿意。
    藩王带他离开京城的那天，他一路看着越来越远的皇城。
    没有人看出来他其实一直在哭。
    这就像，没有人知道他那些从不曾宣诸于口的渴望。
    在到达藩王封地的第二天夜里，他吞了一块金子。
    即使是死，也在距离他那么远的地方。
    为什么时光不能停下来呢？
    就停在第一次看到那个人的时候……
    他厌恶被人当做玩物，所以不管他跳舞跳得有多好，一旦有观众，他便会出错。那天，他又出错了，教坊的师父狠狠打了他一顿。他忍着伤，偷偷跑去教坊里最偏僻的地方，他对着月亮起舞，借以排遣心中的苦闷。当他因体力不支摔倒的一刹那，一双有力的手扶住了他……
    那个人对着他微笑……
    那个人对他说：你跳得真好。
    而他冷笑着说：跳得再好，也是别人的玩物。
    那个人却说：谁不是玩物呢？即使皇帝，也不过是上苍用来欺哄天下的一件玩物而已。
    他愣住了。
    那个人说：重要的，不是你是否是玩物，而是你是否把自己当做了玩物。
    为什么时光不能停在那一刻呢？
    虽然你说我们都是玩物，但是我那么开心，我是那么开心……