引子
    我从未想过如果我选择另外一条道路，这原本曲折的人生会变成什么样子。
    死亡，好比一场谢幕，有的人死得很华丽，有的人死得很凄凉。我犹记得我那家乡寂寞的板油马路，两侧低矮参差错落的房屋一个接一个的永远消失，是被人用花剪修去的衰败的枝叶，也是这座城市的衰败的枝叶。
    几十年前的岁月远没有现在的过得这样细腻，而过去的人们也没有当下活得那样粗糙。一粥一饭，清清爽爽，也是女人慵懒笑靥，少点脂粉多点婉约。我走在这条崭新的路上，试着去琢磨出些许往昔的味道，怕是我的功力有限，我琢磨不出过去的人们究竟是用怎样的心态和方式来生活的。
    与我一同留恋曾经的，还有一群性格迥异的艺术家。
    有的人用一支笔来勾勒他们心中的乐园还有那梦中嗤笑的情郎，是我曾体会的那份淡淡的甜蜜；还有人像是割开自己的身体，将血液洒在画布之上，用冷漠的眼睛流出同样冷漠的泪水，把苦难的灵魂放在众目睽睽之下，那也是我曾体会过的暗暗的可以活下去，却又犹如死亡的绝望之感。
    然后有个人问我，为何你看过了又要再看。
    我说，那是因为我难过的想哭。
    可是我看不见你的眼泪啊。
    那是因为我的眼泪早就哭干了。
    年轻人。他说，这个人一头银发，老到不能再老，腰板却还很硬朗。年轻人，这个世界上没有什么比死亡还可怕的事情了。
    有的，这个世界上有比死亡还可怕的事情。
    中国有句老话怎么说？哀大莫过于心死，肉体还活在这个世界上，而心已经走到了很远很远的地方。那里金碧辉煌，人人无忧无虑，渴了就喝口泉水，饿了就吃个果子，我走啊走啊，直到我前脚踏进之后我才发现我正站在撒旦的圈子里。
    明天还要继续的，年轻人。
    对我来说，已经没有什么意义了。
    他努力睁开浑浊的眼睛，淡淡的看了我一眼，像是嘲笑般的张开嘴：“至少你还活着，若是死了，便一点机会都没有了。”
    我还活着，可是我认为我过得异常痛苦。
    因为就一个艺术家而言。
    “扩大自己痛苦来制造人间安慰的，是真正的艺术家的心肠。”
    ————《艺术与死亡》王子奕著
    *王子奕：《当代艺术》主编，现居布达佩斯。
    凡是搞过艺术的人都听说过一本杂志——《当代艺术》，也听说过它的主编王子奕。见过他的人都这样说，他很年轻又很年迈，身上沾满了与实际年龄不符的沧桑感，然而又带着让你愉悦的孩童般的天真烂漫。
    七年前，他凭借一本《艺术与死亡》在评论界一炮而红。
    在扉页，年仅二十一岁的王子奕如此写道：
    我并没有把《艺术与死亡》单纯的当做一本书来写，而是当成我的情人、我的爱人、我灵魂的中转站。
    因为我突然在一瞬间长大了，我明白了好多好多的事情。比如我真的吃不惯千层饼里那厚重而黏腻的芝士；我真的无法如期完成新闻界的毕业论文；我要控制饮酒，少喝咖啡；我要相信这个世界上不存在完美的事物。
    而最重要的一点是，我明白了有些爱虽然是幸福而单纯的，然而随之而来的任何不幸永远都不是一个人的责任。
    套用网上那具口口相传的略有些矫情却精确的话——我爱你，与你无关。
    但是我仍然恶俗的想说——我爱你，爱那个在咖啡氤氲的蒸汽里望着我的梁越。