晨跑途中摘下一枝花的叶子，小心地放进口袋里，天便算亮了一次。
    随行日记的页数涨了又涨，花朵书签的数目又莫名多了几份。
    清晨时分，我从街道上缓步回来的时候，那个人从来都不会在。他每天天未亮便起，拉开门的声音刻意放柔却总会轻易让我没了睡意。
    索性爬起来默不作声的目送他离开，再去小跑几圈，挥霍掉多余的精力。
    已经不想去算“今天”是第多少个“今天”，不去想明天到底有多迫切。
    “洺濉，有信件，是给洺浅的，你拿去吧。”晨练回来，旅馆的老板娘都会坐在厅内等我，有时是往我手中塞一条毛巾，有时候则是递上一杯水。
    我接过毛巾，也顺便拿走了信。
    我想不到有什么人会给他写信，在日本、在京都这个地方。
    我以为只有我们两个人知道这里。
    人一旦产生了怀疑，心就会变得不安定。这是对的，我在和室里坐立不安，甚至希望没有看见过这封信。我好奇在意，可是我的自尊却不允许我把它拆开。
    时间在恍惚中流失殆尽。
    哥哥回来的时候，我还拿着信犹豫着看还是不看。门被拉开的时候，信件自慌乱中脱手而出，我手无足措，笨拙的像是个傻子。
    他弯腰捡起了信件。
    我有些心虚的低下头，深深的感觉自己处在了下风。
    他什么也没说，只是拿着信坐到了我身边，伸手，轻轻碰触我的头发。
    “为什么不拆开。”
    我闭口不言。
    他没有丝毫犹豫，几下子就拆开了信封，把它递给了我。
    他和我一样，都不会知道这是谁寄来的。这是封没有贴邮票也没有写寄信人的信。
    我早就该想到是谁。
    除了父亲，没有人会知道我们在哪里。我是傻了才会想到了别的。
    我的脸色一定很难看吧？我看到他的脸也随着我皱了起来。
    信封里面没有任何文字，只有两张回程的机票。
    我们都闭口不谈归期，永远不说未来。但是归期就在眼前，未来只是看不见。
    我变得有些奇怪，我惶恐，我悲哀。
    我难过。
    可是我却笑了。
    “兄长大人，我们要回去了。”
    他一定早就预料到了，京都这边的事情也处理妥当了吧，所以我们要回去了。
    他的神色复杂，我却完全没有心思去关心。
    “明天去一趟神社吧。”
    他最终收起了机票，摸摸我的头对我如此说道。
    是要最后挣扎一次么。
    时间长了，我甚至一度忘记了我们曾经的日子，忘记了何为现实。
    “好。”
    我闭上了眼睛，无法看到他的表情。
    他亲吻我的眼睛，有潮湿的液体被吞噬消弭。
    我们在第二天清早便换上了和服，牵手向神社走去。
    沿途的路太短，失去的梦太美，记忆变得残缺。我握紧他的手，紧紧咬住了唇。
    神社的人并不多，我们求签，许愿，然后很快就原路折返。把签文收好，我没有去看是凶是吉。
    从京都回去的飞机上，哥哥和我并肩坐在一起。收拾了一天的行李，他也乏了。我饶有兴趣的看着他恬淡的睡颜。
    有那么一刻，他的头斜靠到我的肩膀上，我的右手和他的左手并放在一起。四周如此的安静，他的味道带着湿气飘向我的脖颈。
    我听不到其他的任何声音。
    飞机的轰鸣，广播的嘈杂……只有他的呼吸声清晰可辨。
    我想伸出手去探探他的头，轻触他的脸，或者，拉住他的手。
    然而终究没有。
    他是我优秀的兄长，严肃的，自律的；我只是我，随性的，孤寂的。
    我们无法奢求更多。
    只是，我很喜欢那一刻的感觉，即使周围有其他人在，也只注视彼此的那种感觉，我的兄长大人……
    我们的旅程，终究结束了。
    夜归了，夜深了，夜死了。