断香残香情怀恶，西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。
    稍有凉意的秋天，她喜欢上晒太阳，倚在公园木椅上，闻着周围的桂花香，前面是一片湖，偶尔有野鸭在湖面上悠闲的游。阳光洒在她的身上，脸上有种宁静，淡泊，仿佛看淡了人世间的一切，像一片淡淡的云，静静地。
    就这样可以坐上一下午，直到夕阳西下，夕阳下的湖面特别美，风拂过水面，金色的，波光粼粼，有些刺眼，又让人不忍闭上眼，怕眼前的美景会消失。人当失去了所有，就会变得敏感，深刻体会到了，什么东西的失去是很快的，来不及后悔。
    她变得沉稳，变得不在乎，变得坦然。
    出门，她不再大大咧咧，不再嘻嘻哈哈，不再蹦蹦跳跳，她失去的孩子该有的天真，她脱去那曾经的稚气与任性，她开始慢慢地走路，开始不急不躁地等车，不再因为要迟到了就不顾形象地跑步赶公车，曾经那么地在意自己的饭碗，而现在她不在乎了，因为工作能算得了什么呢，跟自己失去的，简直微不足道。
    她开始不再在办公室里与同事八卦什么，不再会得罪人了，不会为了小事而撅嘴。只是每天清晨到公司与所有熟悉的，不熟悉的同事点头微笑。上班时间安安静静做事，午餐一个人淡淡地吃，偶尔会有同事陪她一起吃，一起喝下午茶，朋友关心，她只是谈些无关自己的事，并且远离男性朋友。
    所有她身边的人都感觉到了她的改变，所有人现在眼中的她，变得优雅宁静，变得淑女，只觉得她变得像一缕清风一样让人感觉舒服，与人保持着距离，却也维持着礼貌，让人觉得此女子离人群很远，仿佛不属于这个空间。多数人都以为她谈恋爱了，因为爱情而改变了形象，都感慨爱情的力量。
    其实谁会知道她表面平静得无一丝波澜，而心里一直矛盾，她只是刻意在掩饰，掩饰自己的脆弱。她觉得自己现在的状态就像一个得了绝症的病人，知道自己的时日不多了，即使内心再挣扎，也不过是再无法改变，为了不让周围的人担心，怕看到别人的关心的目光，她怕自己会忍不住掉下泪来，只能平静地等待死亡的判决书。
    ……
    她从包里拿出药罐，倒出两粒白色药丸，就着白水吞下。她得了抑郁症，不得不辞去了工作，并且离开自己的城市。偶尔在她觉得自己很好的时候，会接些兼职，或者拍些照片，或者写些小文章，给一些杂志社，拿着微薄的稿费，在偶尔会去酒吧。