我的妹妹苏澄澄，学历小四，一个月后即将度过十岁生日，九月二十日下午五点零八分，她失忆了。一觉醒来，她忘记了身边所有她认识的人，她的父母她的大哥，以及她自己。
    我们从未遇到过这种糟糕的情况，一时间所有人不知所措。母亲的抽泣没有间断过，父亲只顾着安慰她，我则双眼直勾勾地盯着澄澄，连她的眼睛中生起了一目了然的戒备之色，我也是在医生的提醒下才惊觉的。澄澄的眼神再一次告诉了我，任我有无数两人间的回忆，在她看来我只是一个来历不明的陌生人。
    我什么都没想，填充大脑的只有病床上宛如脆弱的小动物的少女的形象。她是我妹妹，她叫苏澄澄，她和我一同长大，她是这个世界上我最亲近的人之一。我看着她，就像害怕跟她一样忘却，而反复去回忆这些等同于常识的事实。
    我问大夫是如何发现澄澄失忆的，大夫说她醒来后第一句话便是管守在身边的母亲问你是谁，那时就发现事态不妙了，所以母亲会慌慌张张地给父亲打电话。我又问澄澄这种病治不治得好，大夫言辞含糊地答道，他至今见过的失忆症都是短期的，澄澄运气好的话估计也不例外，指不定第二天就全部想起来了，但她仍需要留在院中观察几日。
    母亲的情绪终于恢复了，父亲这才有空问道：“医生，我女儿为什么会变成这样，你知道吗？”
    如我所料，大夫的答复是千篇一律的“不知道”、“不清楚”、“正在调查中”。失忆症无非是脑部受创所致，但具体个中原因仍是一团谜。从昏迷到失忆，没人解释的通其中的成因与关联。澄澄身上就像蒙着层迷雾，让人摸不着真相。
    “你们在干什么？”
    一个微弱的声音插入我们的对话。澄澄睁大无辜的眼睛，不知所谓地看着我们，小小的身躯缩在病床的角落里。看到此景，妈妈的眼泪差点又掉下来了。
    冰冷的房间里弥漫着沉默。不久，父亲叹了口气，向澄澄走去。他在床边坐下，露出一副平日里不多见的温和笑容，柔声问她：“澄澄，还记得我是谁吗？”
    澄澄摇头。
    “暂时不记得我也没关系。总之，你现在得听进我说的两件事。一，你的名字叫苏澄澄；二，这个房间里的其他人不会害你。你现在生病了，我们正在竭尽所能帮助你，希望你不要怕我们，好吗？”
    澄澄问：“你们为什么要帮我？”
    “因为我们是你的家人啊。”
    澄澄就像不能理解“家人”一词是何种喻义，机械地重复一遍：“家人？”
    “对，家人。”
    父亲说着指向我们。
    “你看，这个阿姨是你妈妈，这个小帅哥是你哥哥，而我则是你爸爸。如果不是你的家人，又怎么会留在这里陪着你呢？对了，七月份我们还一起去沙家浜玩了，明天我就把当时拍的照片拿给你看，说不定你一看就全部想起来了。”
    澄澄的视线在面前这个温柔的大叔身上停留片刻，之后又挪向我和双眼微红的母亲，脸上的不安消失了不少。
    “对不起，”澄澄垂下头，自言自语似的低声道，“对不起，我什么都想不起来，对不起……”
    爸爸摸摸她的头：“没关心，慢慢来，你以后的日子还长着呢。”
    我们又逗留了一会，给澄澄办理好住院手续，并且向大夫交代几声，就准备回去了。走前母亲执意留下来，父亲又花了点时间开导她。折腾到晚上将近九点，我们才离开医院正门。一路上没看到计程车，我们三人便先沿着大道走回去。
    路上，我问：“爸，澄澄她能好吗？”
    父亲此时已回到以往的严肃之色。我以为他在澄澄的事上握有九成的信心，谁知实际上就五成：“这个不一定，可能好，可能不好，我们只能往好的方面去想了。”
    我哑然，偷偷瞥了眼跟在后头的母亲。就在这时，一路上都很安静的母亲突然说道：“应该早一点叫澄澄住院的。”
    父亲问：“早一点？什么时候？”
    “开学那天我们就应该发现事情不对劲。澄澄身体一向很好，怎么会说晕就晕呢？之后澄澄就越来越不对了，好好跟我们说话会突然晕倒啊，学校里上课听不进去啊，老师都跟我反映过了，我要是能早点重视就好了，可是那个时候我在干什么？我根本就没关心过澄澄的感受。如果我能早点重视澄澄的病，早点送澄澄住院，澄澄就不会变成现在这样……”
    父亲打断她：“你也看到了，医生到现在都看不出澄澄得的是什么病，你让她住院又有什么用呢？”
    “总比什么都不做好吧？！小地方的医生不行，我们就送澄澄去杭州看医生，再不行就送北京、送上海！我就不信就没人治得好澄澄的病。全都怪我，我要是早一点注意到，澄澄就不至于变成现在这样，你看她连我都认不出来了，她刚才醒来居然问我是谁……”
    母亲比较敏感，家里遇到什么难题，大多时候第一个撑不住的就是她。她说着说着，竟然又哭起来，这下可好，路人都往我们三个这边瞧了。几个大伯大妈以为是我爸欺负我妈，经过时还对我爸指指点点的。我爸急了，边扶起蹲在地上的母亲边劝她不要哭。围观的人越来越多，所幸对面终于来了辆计程车。我爸叫住它，把我和我妈塞进车内，自己再逃命似的上了车。我们这才得以离开这块是非之地。
    回到家中，因为第二天要上学，父亲叫我先洗洗睡觉，他这会得对母亲进行一番教育。我原想上网查查这个“失忆症”具体什么情况，但笔记本放在父母房间里，只好作罢。
    洗漱完毕，我经过澄澄的房间，见房门半张着。我左顾右盼，也不知是在防范谁，便进了澄澄的房间。看到空空如也的床铺，我的脑中又浮现出几个小时前见过的澄澄的模样。
    失忆症我以前只在电影、电视剧里看到过，算是一种推进剧情发展的屡试不爽的桥段。今后我可能再也不会嘲笑这种桥段俗套狗血了，因为今天我才切身体会到，被一个熟识十多年的人忘掉的滋味确实不好受。
    我有很多疑问，比如：为什么澄澄会忘记我？不，为什么澄澄会忘记我们？为什么她这次只是睡得久了点，醒来后就不记得这个世界了？
    澄澄究竟得了什么病？
    纠缠着澄澄的“怪异”究竟是什么？
    找不到答案，我不由一阵烦躁，感到正被名为“莫名”的巨大黑暗包围。
    也许真如母亲所说的，我们都没有重视，就算重视了也没想过要有所行动。澄澄沦落为这种境地，我们绝对脱不了干系。
    “你怎么还不睡？”
    父亲突然出现在门口。
    “啊，爸。”
    我回过神来。
    “妈她怎样了？”
    “哄她半天，终于把她哄睡了，那么大的人了还跟个小鬼似的。”
    父亲抹了把脸，想来忙了一个晚上，他也累了。
    “爸。”
    “嗯？”
    我踌躇片刻。
    “我睡了。”
    “嗯，早点睡，好好休息。”
    “你也早点睡。”
    父亲点点头，我越过他，回到自己房间。
    我本想问父亲，澄澄的病若治不好该怎么办。转念一想，这根本是废话。不管澄澄的内在变得如何，她终究是我们家的人。仅因为她不记得我们就把她踢出家门，简直是荒谬至极的逻辑。既然她无法恢复记忆，大不了与过去一刀两断，再由我们来陪她创造新的记忆。没有了做个新的即可。记忆这种东西是随着时间流逝一点一点累积起来的，她以后有的是时间囤积。
    随即，我又怀疑起我的想法是否过于天真，因为失忆症会给人带来怎样的影响，我一概不知。也许明天我可以趁着探病的时间向医生咨询，或者在父母出门散步的时候上网查个明白。不过眼下，我还是先睡觉吧。
    我以为事情总算告一段落了，隔天早晨，我便知道自己错了。
    九月二十一日早晨五点，我听到屋外有微小的动静，起身一看，外面的灯光渗进了门缝。平时我都早上六点半自然醒，不过我素来浅眠，有时外面刮的风大了点都能把我吵醒。我起床，轻轻打开门扉，只见穿戴好的父亲正蹲在门口穿鞋。
    “爸？”
    父亲看到我，说：“丁丁，把你吵醒了？”
    “我听到外面有动静，还以为有小偷呢。对了，爸，你怎么这么早起来了？”
    “局里有急事叫我过去。”
    “什么事？”
    “你小子管太多了。”
    我上下打量了番父亲，总觉得他行踪可疑。
    “爸，说真的，到底什么事？你不说，我今天可就没法好好上课了。”
    父亲显然也没打算瞒我到底。他小心瞄了眼他卧室的方向，我妈这会正在里头睡觉，由此判断出我爸他真正瞒着的人其实是我妈。
    “我告诉你，你可别跟你妈说，一个字都不许提啊。”
    我有点紧张了。
    “是不是……跟澄澄有关？”
    父亲点点头。然后他告诉了我，我残存的睡意顷刻间消失殆尽。
    “刚才医院里打我电话，说澄澄她人不见了。”