2002年左右很流行交笔友，学校每个月都会订阅小学生报纸，中间的文缝就是为了让大家互相交笔友专栏，只限于学校内，写好了投入信箱就好。蒋悠心痒痒想交笔友，问米凡，米凡说不懂，随便你，蒋悠执笔选择了一个笔友，感觉这个笔友的名字挺好听的，叫做“我不懂写作文。”这个笔友说出了他的心声，简直是相见恨晚，蒋悠尝试写了一封信给对方，缠着米凡让他看看写的怎么样。
    “喂喂喂，你文笔这么好，干脆帮我写这封信好了，我想认识这位“不懂写作文”同学，就不清楚他是哪一班的。“相当好奇又期待的蒋悠催促着让米凡来写信，在米凡的眼中看来是大傻逼一枚。
    “想写什么？是要问他是男是女？还是要问他几班，年龄是多少？”米凡够直白地问出蒋悠想写的问题。
    “不想写这个，这样太没有神秘感了，不如问问他为什么取这个名字？还有就是说我也是个不懂写作文的人，问问他有什么办法提高作文水平。”蒋悠最迫切想问成功这个，他不想一开始就没礼貌地跟对方通信，有礼貌有诚意地询问，对方肯定会鸟你。
    “问题这么斋？不过都挺适合你风格。”
    “诺，你看看这话怎么样。”米凡应他所邀，刷刷地在印浅色翠绿竹的信纸上写字。
    【我不懂写作文
    我不懂写作文，你好，我是一瓶难吃的酱油，你不懂写作文，我也不懂写作文，要不咱俩就做个朋友，以后一起来研究对抗作文！
    你觉得咋样？行就回信过来。
    一瓶难吃的酱油
    2002年9月10日】
    “不会吧！你这样写人家会搭理我吗？”蒋悠一把扯过米凡发表的发神经语句，心里暗暗在想浪费一张信纸了，早知道就不叫这个疯子帮自己写信了。
    “哎呀！你信我的准没错！你试试就这样寄过去！你敢不敢跟我打赌？要是他不回信，我就带你去文具店，任你挑选你喜欢的信纸图案送给你，怎么样，你敢跟我赌一次吗？”
    “疯子。”蒋悠刚开始是心疼自己的信纸，毕竟蒋悠知道自己的家境比米凡的家境差多了，要节俭节约才能奔上小康社会呢！米凡的老爸是烟草局副局长，爹地是隔壁学校的小学老师，自己的父母是什么？只不过是普普通通的工厂工人罢了。
    不过听到米凡拍胸脯说要是赌输了，就送新的信纸，蒋悠在崭新的信纸上怂了下来，刚开始是有骨气的君子，现在只能做小市民了。
    有时候做做小市民也是不错的选择，本来就是小市民嘛！
    “喏，你说的，你可不要说话不算数！”蒋悠想了想，听米凡的话，把写好的信纸对折四角叠进了信封里，用心认真地在信封上一撇一捺写上自己工工整整的大字。
    蒋悠揣怀着忐忑的心情把这封信给投进了学校小卖部旁边的信箱里，连续好几天蒋悠都会趁放学，第一时间就跑去信箱搜信，看看有没有寄到自己手上的信。
    米凡无奈地翻了翻白眼来注视他，“酱油，你小心被人骗了！现在交笔友是危险的。”
    “你怎么不趁在帮我写信的时候说呢？这句话，现在投寄了出去，你真是马后炮！”
    “等明天，我的信还没有来，米凡，你要送我两本信纸了。”
    蒋悠心里面有些不舒服，虽然对米凡的信纸抱着热衷，但同样也希望对方的回信，不至于心里面落空的。