不知道哪里传来的猫叫，吵得我一宿没睡好。开始以为是楼上楼下的邻居新养了猫，虽然不胜烦扰，却也无可奈何，只得拉被蒙头做驼鸟状。许正是因为无人骚扰的缘故，那猫的叫声初是极微弱的，到夜里越发凄厉起来，直如响彻在耳边。我最近也不知道是怎么的，极易惊醒，既已睡不着，那叫声仿佛又是从屋子里传来的，暗忖着怕不是有野猫又从窗外挠窗而入了吧？索性起身在屋里搜寻起来。
    却寻不着。不管我怎么翻箱倒柜，就是寻不着。那猫的叫声仿佛也通了鬼气，我一开灯便停止了叫嚣。母亲的节俭为猫提供了极方便的隐蔽场所，待我蹑手蹑脚地在一屋杂乱而无用的箱箱柜柜中翻得浑身冒汗，也没寻着一根猫毛，以为终不过是外面的野猫在叫，复又躺下的时候，刚关了灯，那凄厉的猫叫又不知道从屋角哪处幽幽地飘荡出来。怒而起身，再寻，猫叫声又戛然而止。多次之后，我突然涌生出一种荒唐的错觉，以为自己就是那只听到猫叫而惶惶不可终日的老鼠，而我的天敌就躲在屋子里未知的一角，暗中窥视着我，伺机而动。
    就这样周而复始，夜里起了几次身，早上起来得便晚了。我问母亲昨晚可有听到猫叫，母亲愣愣地看我，猫叫？什么猫叫？
    我便不问了，我家的人睡觉一向沉，某次外出玩得晚了回家，发现忘了带钥匙，我站在门外又拍又踢地嚷了半个小时，已经睡下的家人也没醒过来给我开门，若不是金鱼被一泡尿憋醒了起来上厕所，只怕那晚我得上街找旅馆去。
    是夜，又如是，我头痛地起身，情况一如昨晚，索性找了两团棉花塞住耳朵，心中只道你叫吧叫吧，反正我是再不会成为你戏弄的对象了。第二天起来，比头天的精神更委靡。母亲诧异，我自嘲，听了一夜的猫叫怎么睡得好？母亲就埋怨父亲最爱周济附近的野猫，搞得四邻的野猫都知道上我家来要吃的，都快变成我家养的家猫了。
    父亲强辩，怎么会？怎么会？那些猫都很乖的，到家里来从来都不乱叫，又温顺，只会伏在人脚边睡觉，我若是收养了又还好了，那只花猫也不会死了。这样一说，母亲就沉默了，回过头跟我说，是不是听错了，那些野猫来家里，确实是不叫的。
    我就点头，说，是我听错了。
    父亲说的那只花猫，我是知道的，从去年开始，就极爱到我家来晃荡。白底子黑斑的土猫，极温顺，应该是附近邻居养的家猫，偷偷跑出来溜达的。最初它极肥，油光水滑的，看来它的主人把它养得很好，跑来不要吃的，只是在我在窗外的花台上晒晒太阳，或者跳进屋里，趴在客厅的茶几下睡觉。我春节回家看到它，见它温顺和不惧人，也喜欢摸摸它逗逗它，尽管我一向不怎么喜欢猫这种动物，但它确是不令人讨厌。后来它把它的男友带来，是一只茶褐色的野猫，或许是黑色的，我没有看清楚过，因为它总是晚上来，又极惧人，眼里总含着警惕，一发现屋里有人影闪动，便“呼”地一下从花台窜出去，只看到它的毛发零乱纠结的背影闪电般地消失。我其实并不知道花猫的性别，但我觉得它比那只褐毛猫或者黑猫漂亮，所以固执地认定花猫是女性。
    久了我发现一点端倪，兴许是因为我家窗外那片钢筋水泥的森林里少有的一点儿绿地，才总引得这两个小家伙来这里幽会。但我却不喜欢花猫的男友，没来由的，就是不喜欢。一次客厅没人，黑猫竟然罕有地跟着花猫挠开客房的窗户，大摇大摆地走到客厅来了，恰巧父亲从卧室出来，那猫一见了人，顿时六神无主，失了魂地在屋里跑将起来，慌乱的身体不断地撞到桌椅的脚儿上。它大抵是想寻着原路夺窗而逃，但慌乱之中乱了分寸，已经记不得自己是从哪里进来的了，径直地撞到了客厅紧闭的玻璃窗上，在轰然巨响中重重地摔下来，还来不及站稳脚步，又“咚”地一声撞上玻璃窗。我不禁失笑，人真是一种可恶的动物，为什么要发明玻璃这种让动物们摸不着头脑的东西呢？父亲怕那只傻猫把玻璃撞碎了，急忙冲过去把窗户拉开，这次那猫终于从窗口一窜而出。
    一只傻猫。这便是我对花猫的男友的评价，或许就是因为这样才令我不喜欢它。但至此之后，那黑猫便再也没有来过，每次都只见花猫独自一个，形单影只。后来就瘦了，我想，它大概是失恋了。
    但我无暇顾及它，生活中处处充斥着不如意，比起那些丑恶的人和事，一只猫的爱情，是多么微不足道。我年初辞了那份不尽人意的工作，回家再见到它，那猫已经瘦得有些可怜，全身的毛皮又肮脏又纠结，被一副细细的骨架勉强撑起。它仍是经常到我家来，仍是不要吃的，仍是温顺，只是我莫名地就觉得，那猫已经失去了求生的意志，就像一抹幽灵。然后有一天早上起来，父亲从外面做了晨运回来，跟我说，那只花猫死了。
    我诧异，我奇怪我还诧异，或许我心里早就认为那只猫根本就活不了多久了，但突然闻讯它的死亡，还是诧异。饿死的？不是。父亲说，是被人打死的，死在隔壁单元底楼的楼梯间里，头被打破了，流了一地的血。我没由来地觉得不舒服，胃有些翻搅。下午父亲又出去了一趟，回来说，那只死猫还在那里，这些人上上下下的，都没人管，也不知道是谁家的猫。
    虽然这样说别人，父亲也没有去管，我心里尽管不舒服，也自由得它不舒服，同样没去管，隔壁单元的楼梯间呢，离我们的距离似乎好远。那猫尸在那里摆了三四日，终引得不知道是谁受不了了，叫了扫垃圾的阿姨把它扫进了垃圾堆里。
    别不是那只猫的魂儿回来了吧？我怕这样的话吓住二老，忍住没说出口。到了傍晚，母亲在厨房开始做饭的当儿，我突然清清楚楚地听到前两晚的猫叫，只隐约的两声，不似夜间那样一声接一声地催命似的叫，我怕听错了，急忙把二老叫出来，这次，三个人都听到了，千真万确的猫叫，是从客房里传出来的。
    会不会是那只花猫下了崽儿在家里？母亲这样一说，父亲就来劲了，急忙关了紧了门窗，他和母亲在客房里清除了那些碍事的箱箱柜柜，猜测那猫最可能藏身的地方就是床底。果然，母亲清除了床底的一些杂物之后，就嚷开了，在这里在这里！我和父亲围过去，果然看到黑漆漆的床底有个黑影动了动，却退到了更深的角落，母亲捉不到，父亲便找了根竹棍过来捅它，没捅几下，那个惊慌失措的小家伙就从床底窜出来了。
    极小，极瘦，不比一只拳头大多少，张惶失措的，像几个月前的那只大黑猫一般在屋里窜来窜去，许是用尽了吃奶的力气，撞在墙角柜角的声音倒比大猫悲壮了许多，撞了几次之后，想是头也晕了，脚也软了，立即被父亲以迅雷不及掩耳之势拎起了脖子，但父亲的手背同时也被那小野猫狠狠地挠了一爪子。
    是只黑猫。全身上下，没有一根杂毛，连眼珠都是黑的，表情愤怒，呲牙裂嘴的，眼神极野，像只小豹子。父亲的手背立即见红，却毫不在意，只啧啧称赞着，好猫！好猫！这样的猫最会抓耗子，你看它的四条腿儿，全缩成一团了，啧啧，不知道肯不肯吃东西，不然饿死了就可惜了。
    哪里不吃？母亲用猪油拌了一点米饭给它吃，立即如狼似虎地吞咽，仿佛饿了三天三夜一般，转念一想，可不是饿了好几天，呆在我家客房的床底不也有三天了么？我看着它瘦骨伶仃的身体，纠结干枯的皮毛，有些怀疑它的血统，它从头到尾，从上到下，完完全全是那只大黑猫的翻版。我鄙夷地看着这只埋头苦干的小猫，之前那么凶狠，现在给一点东西吃就温顺下来了，真是没骨气的畜牲，有奶便是娘。
    却发现自己错得厉害，待它吃饱了，发现自己的脖子上被拴了细绳，已然失去了自由，立即躲到门背后，我打开门想看它在干什么，还没有弯下腰，那小猫便又摆出一副凶恶的嘴脸，嘴里发出“呼呼”的警告声，犹如猛兽在警告闯入它领地的动物，我没由来地被它的样子吓了一跳。看着它眼里的凶光，我一点儿也不怀疑如果我蹲下去看它，它会毫不留情地挠我几爪子。果然是只好猫！
    谁也没有想过要赶它走，依我家乡的风俗，自来猫是很不好的，它会给主人家里带来不幸，但很奇怪的，就是没想过要赶它走，就连一向不喜欢养小动物的母亲居然也没有说一句反对的话，小猫就这样顺理成章地留在了我家里。
    可它一直很凶，养了十几二十天了，饭就晓得吃，态度却恶劣得很，稍微靠近一点儿看它仍会被它施以警告。但我却不觉得它可恶，之前它跟大黑猫一样表现出来的仓皇，我也不觉得傻。我喜欢它，我知道，就是因为它这么穷凶恶极这么野性难驯，我才喜欢它，甚至，羡慕，因为这个小小的动物身上，拥有我所缺乏的特质。
    它却病了，呕吐、四肢无力，不再摆出凶狠的架势，亦不再反抗我们的触摸，拎起它的脖子发现它四条腿儿懒洋洋地直挺挺地伸着，全不似以往那样蜷在一起。那些天天极热，我认为它一定是中了暑，母亲却说是因为给它洗澡的时候受了凉，小猫一日日消瘦下去，摸在手里，全剩一把骨头。
    抱去给兽医看看吧？我说。看兽医？谁知道要几十块钱，今年的小猫这么便宜，好的才六块钱一只，不好的才三块。父亲说。
    也不是没想办法，父亲从药箱里找了一颗黄连素，捣烂了加水，灌进针管里，掰开小猫的嘴，喷进它的喉咙，小猫挣脱父亲的手，药喷了大半出来，口里流出的涎状物吐了一地。
    恹了几天，小猫更瘦了，懒洋洋的侧躺在地上，四肢平直地伸展着，人在它面前走过来走过去，它亦不躲避，只径自一动不动，活脱脱像从旧社会走出来的灾民。索性死马当成活马医，我在药箱里找到一支过期的霍香正气水，抽了一些灌进父亲上次用的针管里，学着父亲的样子掰开它的嘴，一下子把药水射进它的肚子里，我的手法似乎比父亲高明，药水是一滴不剩地全进了它的肚子，但它的口水一样没少流。
    因为怕它的体型承受不了，那支药灌了几次才灌完，剩下的便只有听天由命了，我看着它病恹恹的样子，几乎以为它活不过去，谁想到这以后精神倒一日比一日见好，但好景不长，不久它又开始呕吐，这次，父亲它的呕吐物中发现一条细细的蛔虫。
    原来是有虫啊，父亲得意自己的聪明，又被小猫提醒了，似乎我们全家也是有很久不曾打虫了。于是母亲买了些“两片”回来，从药片儿上刮下些粉末，极少，半个绿豆大小的量，用之前叙述过的方式帮小猫灌了肠。父亲的手法不见进步，见药水又喷了大半出来，担心地说，量不会太少了吧？
    不想仍是太多了，小猫被“两片”打得浑身无力，站都站不起来，挪动的时候仅靠前肢匍匐前进，仿若高位截瘫的病人拖着两条无用的后腿。那滑稽的样子总会逗得全家轰然齐笑，那猫也不理，似乎一场大病已经将它的野性消磨殆尽，但精神却见好，已经能进食。
    这以后是真的好了，尽管小猫是“猫匍”地挪动着爬了好些天，但确实是好了，能吃能睡，能自己跟自己嬉戏，还能歪着头好奇地观察爬进它的饭碗里偷鸡骨头的蚂蚁，身子也日渐丰盈，不再是一把可怜兮兮的骨头，只是拎起它的脖子，它的腿儿仍是直挺挺地伸展着，再也不会蜷成一团儿了。
    猫的病是好了，母亲却仿佛不怎么开心，犹豫了几天，终于跟我说，把猫送走吧？我诧异，为什么？母亲期期艾艾地，你外婆病了，只是感冒而己，弄到要住院这么严重，家里来自来猫不好，猫儿来了披孝布，家里要死人的。我笑，我家里的人命硬呢，死人没见着，倒见着小猫的命差点被我们给克死了。
    说是这么说，为了买母亲的心安，终还是叫了乡下的亲戚来把小猫捉走了。捉猫那天，猫挣扎得厉害，我无端端地就想起了八岁时母亲把我的狗狗送走的情形。眼前的情景与童年的记忆渐渐重叠起来，竟然那么相似，可是我的心情却与彼时完全两样，我知道，我已经不会再为谁心碎。
    哦，忘了告诉大家小猫的名字，其实它根本没有名字，我们全家叫它的时候，只唤一声“咪”，不过，这似乎是所有人对猫的称呼。
    说也奇怪，把猫送走之后，外婆的病倒真的渐渐好了。和人比起来，一只小猫的生命是多么的微不足道，我想，我其实也没有那么喜欢它。