1951，小镇。她背了幺子牵着长子一路西逃。
    幺子一路哭泣，她无奈停下，跪在路边将苦菜嚼碎慢慢的喂着儿子时看到他。
    他穿了灰布的咔叽外套，身上有着很浓厚的油烟味道。他抱着摔倒在路边的长子，一言不发的就往前走，她一时惊起，以为是歹人，一路哭喊追打到他家里。
    他给她做饭，我就想要个儿子，你来做我家的女人
    他是镇里有名酒店的厨子，名叫张德兴。他教她煮食，许她安定。他很少说话，待她甚好。他惯常握刀骨节分明的手仿佛变得天下戏法，孩子围着他瞧，她也围着他转。后来她为他生了女儿，他十分欢喜，将她紧紧箍在怀里，痛的她皱眉，笑容却映到眼角。他为所有孩子重新更了名字，亦随了他的姓。他外出忙碌，她在家照顾孩子，以为日子就可以这样一直平淡下去。
    某日，他太晚回来，看到在门边守灯的她，局促不安的在院外徘徊。他沾上了大烟，消磨着他的命。
    他决心戒烟，痛苦到神志不清的时候，需得拇指粗的绳子将手脚紧束在一起，他通红的双眼狠狠的看着她，对她不堪的辱骂，然而又猛的怔住，咬紧了牙关在炕边呜咽翻滚。
    她搂着孩子，躲在桌下抬眼深深的看他。
    待到他痛痒难耐，昏厥过去，她便坐回床边，将香灰撒在他的手脚腕处，为他止血。沉睡中，他若感觉到她，便紧紧攥着她的手，时常痛到她流泪。
    他握着她的手，一遍一遍的问，“我走了你一人该怎样过活……”
    他有力气的时候，竟开始自己置办丧品，她含着泪看他买了寿衣，每晚穿着黑色的寿衣入睡。
    他转过头来看她，“时间不多了，不然，我想穿你绣的衣服。”
    她夜夜惊醒，便坐起身子来探他的鼻息，感受得到他粗重的鼻息她便欢喜的难以入睡，她为他守着夜，便是守着他的命。
    他最终还是戒掉了，她最是欣喜，烧了夜里偷偷绣了一半的寿衣，风风火火的拆除丧品。
    他坐在院子里看她忙碌，蓦然微笑，捡起地上遗落的彩锻，为女儿扎着头发。
    “丫头，唤你娘来”他站起来看着女儿跑开，然后突然一阵眩晕，脑袋狠狠的砸在台阶上。
    他最终脑溢血而死。噩耗来的太突然，她还未为他准备新寿衣。
    她欠他一件衣，兀自绣了后半生。