凌晨五点，轻雨回到了家里。刷牙，洗漱，然后做饭。从容而麻木，似乎被固定了。因为家里贫苦，鲜少买煤炭之类的，烧的是柴火。柔黄的火光，映得整个柴房都温暖起来。她的侧脸，她的黑色衣服，她的球鞋，都在这片温暖中明明灭灭。直到火光化为灰烬。像是一场告别。
    她家里的菜大抵都是蔬菜。像现在这种不是蔬菜盛产的季节，吃的一般都是坛子里面腌制的。有很古怪的味道，却不讨厌。或是去年晒干的，为这些缺少蔬菜的日子做准备。用袋子收了起来，挂在墙上。有很多种，豆角，芥菜，小笋，萝卜。
    彼时，父母还在睡觉。在这座隐秘的山村里，天光迟迟不来叩门。长夜，撕扯的长夜。四周都是山，一座一座，隔绝出一个又一个的世界。
    她一共有三姊妹，两个姐姐，早早就出嫁。都奔向了山的外边，鲜少回来过。
    这是一条充满泥泞的路，没有选择，只能走下去。她埋头吃完饭。然后又替父母热着，自己则背着书包，系好鞋带，准备上学去。
    往往，她都感觉书包有些沉重。将里面的书一本本卸下来，放到学校里面，还是缓解不了那种沉重的感觉。青色的藤蔓，一寸寸爬上她的心脏。如此感觉。
    父亲和母亲期待隐忍的眼神，如此感觉。
    以及失意被嘲笑得意被赞扬，如此感觉。
    只是，到后来，她觉得什么都不重要了。这有的没的，这还在的以及离开的，都不重要了。人生的结局不过一个死亡，就算你再侥幸也逃脱不了。
    父亲常说，你要看得远，目光不要拘囿于这座小山村。
    不好意思。我依你所言，想去看未来，看以后，用现在的生活去一点点测量那些漫漫无边的日子。但是，一不小心，看过了头，看到了死亡。我们的结局。
    命运背后巨大的空洞，旋转着不同的世界，人类最后总会进入那个漩涡，然后再也无法走出来。我害怕那样的结局，又隐秘期待。
    她说，我人生最大的缺憾将是不能在活着的时候体验一次死亡的感觉，不能准确地判断出人类到底有没有魂魄。
    从卧房的侧门走出去，她锁好房门。然后独自在细小的微光中穿行。轮廓模糊，像是一副素描。踩在地上，发出沙沙的脚步声。
    她仰头看了看天空，非常洁净，只看得到月亮沉坠的影子。似乎再也唤不回来。
    村里和她同龄的孩子很多，但大抵都在学校里面住宿。她坚持通学，无论任何人怎么说都撼动不了。
    一路上，非常沉寂。绵伏的山脉，以及旺盛的野草。
    去往学校的路有两条，一条是走山底的道路，那里有一条小小的河流，和它结伴。另一条走的是山腰，其中要过土地，田野，杉树林，墓地，以及好几家依山而居的人家。而她经常走这一条。
    然后走出这片青山，还要路过住宅区，铁轨，大量莫名摊位，才能到达。
    这些都是风景。不会跟随，不会死心塌地，就算你再喜欢再依恋，也只是路过。她穿行在青灰色的天幕中，想。
    初三，还有两个月就要彻底离开了。从此不会再与这青山为伴。只是，谁在谁的生命里，扮演的都是一个路过的角色。亲情，友情，爱情……像是时光里的沙，倒进去就无力寻回，最终只能慢慢忘记。
    到学校的时候，已然是晨读课。非常喧闹。
    学校的操场上有好几棵桂花树，和一些香樟，说是上了年纪，与学校的寿命相同。宽大的操场，有男孩子在不知疲惫地打球，全然没顾这已是上课时间。还有一些体育生在做练习，疲倦的脸色，无可奈何。以及那些活力四射的老师穿着运动服在长跑，汗如雨下。
    然后，各不相干。
    轻雨看了他们一眼，默不作声地穿过操场，走进了教室。
    英语老师站在讲台上，淡淡瞥了她一眼，继续自己的阅读和讲解。
    轻雨由于长得高，坐的是后排。本来是最后那个组的倒数第三个，靠墙的位置。然后又被她自行搬到了最后一个。刚好靠窗。能看见操场，图书馆，教学楼底下的香樟。初夏的时节，非常茂密。
    英语老师说的，她全然不懂。那就像是另一个世界，与她毫无瓜葛。她亦没有兴趣去探索。
    大半夜没睡，她却不觉得疲惫，只是双眼毫无焦距地睁着。邻座的是一个女孩，高高大大的样子，叫夏初凉。眼睛非常漂亮，性格直接但有保留，白天黑夜各自分家，像是两个人。不喜欢束缚，非常热爱自由，一心追随自己的愿想。她此刻正在笑着问前面的男孩子，琛哥，我们女生一个月来一次，你们男生一个月来几次啊！
    前面的男孩子讪讪红了脸，嘴边却带着莫名笑意。然后低头，趴在桌子上。
    轻雨，你每天跑来跑去的不累吗？她掉过头来，问道，又尽显漫不经心。
    轻雨摇了摇头，然后趴在桌子上。看着前边坐着的女生的背影，有些失神。流年，张扬的流年。
    她叫纪流年。十五岁不到。很高，微胖，但是腿长，显得身材有一种说不出的美感。右耳上打了八个耳洞，伤及软骨却不愿意取下。左胸纹了一只红色的蜘蛛，非常隐秘，只有轻雨知道。头上染了两撮白发，轻飘飘的像是梦幻。曾经打过一个眉钉，一个鼻钉和一枚舌钉，后来因为学校规章制度的压制，无奈被取下。但她的耳洞却一直留着。经常戴那种廉价的耳饰，看上去一排白色的，闪闪发亮。而时间久了那些耳饰就会失去光泽，她便换上新的。如此耐心地重复。
    她的行为早已超出学生的界限，而一切与学习无关的事情，她都爱做。
    流年，来给你吃槟榔。初凉不知从何处拿了一块，然后直接抛到了流年的桌子上。
    嘿嘿！初凉前排坐着的田琛突然发出笑声，像是报复般看着流年，听说你们女的吃槟榔太多的话没有孩子生。纪流年，你不怕吗？
    流年看他一眼，生不了就人工受精呗！怕什么？
    如此流年。
    那男生再也无法说下去，又转头趴到了桌子上。
    轻雨转了个身，将头朝着窗户处趴着。不再有心情去听他们谈话。像是一瞬间，整个世界都要寂灭。