1
    女人老，不是在一夜之间，是“慢慢”老的；就是这个“慢慢”，才没让许多女人没有崩溃。
    可是，对林子来说，老不老的没有大的所谓，因为做为女人，她从来没有绽放过，即使是在二十岁如花的年纪。确切的说，林子长得不漂亮，一点儿也不漂亮，甚至不漂亮的女人常常会有的一点儿风情她都一点儿没有；性格也一般，通常显得很粗糙，不够细致温柔。
    林子已经三十八岁了，皮肤已经开始变得暗黄粗糙，肌肉开始松懈，奶袋低垂，眼角、眉心已经有了死褶子；而且，最近她还变得畏寒，春天已经来了，还穿着厚厚的绒裤。
    对于自己的衰老林子不怎么介意，心理上也没什么落差，因为她年轻时就不吸引男孩子，现在也一样；年轻时她就默默无闻，现在也一样；年轻时她过的就是现在的日子，现在也和从前一样。
    林子是三十二那年结的婚，原因很简单，不结不行了，家里再也容不了她了。林子的老公是个出租车司机，比林子大五岁，是老光棍，身材相貌跟林子很配。当时，林子满心不愿意，决定结婚前还大哭了一场。结婚当天林子也是委委屈屈的很不愿意，可有啥办法呢？
    在他们一居室的新房里，两人行夫妻之事。林子是第一次，男人不知道是不是第一次，反正那天林子疼得直哭，心里又不愿意跟这个男人干这事儿，就别别扭扭的，闹得新郎心里很不痛快。
    四个月后，林子跟男人离婚了。男人说林子“有病”，林子不屑于跟男人辩驳什么，自己净身出户，也回不了家了，就每月花一百块在城边儿租了一个二十多平的小屋子，自己过了起来。
    林子虽是有中专的学历，却没有正式工作，一直过着打工的生活。工作十几年了，也有些积蓄了；这积蓄林子结婚时也没拿出来，仿佛她看准了自己跟这个男人过不长似的。
    离了婚，林子想找个工资高一点儿的工作，她想再多攒点儿钱，自己买个四五十平的小楼，自己过。当然，这个理想已经靠点儿边了，她手里这些年攒的钱已经够买二十平左右的房子了，只差一半了。
    林子所在的这个城市不算小，大点儿的公司也有，可她却没想过那样的公司跟她会有什么关系，因为她知道，以自己的条件，是永远进不了大公司挣高薪的。林子在心里也不嫉妒那些高级白领们，因为她嫉妒不过来，满城里，到处都是比她优秀的女人；或者往前推，从她五六岁时记事儿起，就满眼都是比她漂亮，比她学习她，比她能说会道的女人们；她早已学会了无动于衷的接受这一切，现在，她已经这个年纪了，更没有什么可嫉妒的了。
    在一家手机店里买手机，林子干了五年，每月挣的工资都是分文不动存在折上，她日常必须的消费来自另外一个工作——在一家大厦里做保洁，工作时间是早上五点半到七点半，每月给二百块钱。能有这个工作林子很高兴，既不耽误日常的工作，又能挣二百块的零花钱，而且工作又不累。这工作已经干了一年多了，工资又给长了一百块，每月可以赚三百块了。
    从离婚到现在，林子也再没有过男人。原因很简单，她不会自己找男人，而男人也不会主动找她。每次当有欲|望涌上来，林子也都觉得没什么，忍忍也就过去了，不会死人。有时，林子会把衣服都脱了，光着身子自己在被子里躺一会儿，也就算了，没别的什么。
    那天，林子一早开门，开始她一天第一份工作。
    林子工作的地点是一个有两间极大房间的大套间，东侧是办公室，西侧是一间休息室，里面有大床，大的衣橱，大的卫生间。林子每天的工作就是要把这两个房间收拾整齐，所有露在空气里的东西要纤尘不染。
    林子在这儿工作一年多了，从没见过这个大套间的主人是什么样子，不过这办公室的门上有字：总经理室。总经理会是一个什么样的人，林子也想见见，不过，她是没有这个机会的——按规定，七点半之前她必须离开这里。大衣橱里有许多男人的衣服鞋袜，都是很年轻时尚的款式，这个总经理该是个年轻人吧。
    年轻的男人，总经理，就这两样，这个男人就跟她一点儿关系也没有——关于这一点，林子完全知道。
    林子在楼下领了总经理室的钥匙，开门，进来，开始按往常一样准备拿水桶到卫生间打水，开始清扫。
    可休息室里的大床上躺着一个身材修长的年轻人，那年轻人摊着四肢，面朝棚顶的姿势躺着，赤|裸着整个身体，只在那个最要紧处勉强盖着被子的一角。
    此情此景，林子竟毫不尴尬，她只是随即轻轻退了出来，准备敲敲门再进。
    “站住，你谁呀？”床上一个很年轻的声音传来。
    “保洁阿姨，负责这两间屋的。”林子低着头，没看床上的人。
    床上的人抻了抻懒腰：
    “几点了？”
    “五点四十了。”
    “怎么这么早？”
    “每天都是这个时间，我在这儿干一年多了。”
    “那你清扫吧。”床上的人都没把被子盖好一下。
    林子便到卫生间去打水了。林子依然没有什么尴尬——他不觉得尴尬，她也就没有好尴尬的。
    他也许根本就没拿她当个女人吧，林子想。
    无所谓，完全无所谓，现在，她只是一个中年的保洁大嫂而已，自己什么形像，她完全知道。