我是夏未，是长丰集团董事长夏长风的小儿子。虽然现在爸爸的生意做得红红火火，但是小时候我们家并不宽裕，那时候我还没有出生，他的生意刚刚起步，每天早出晚归，妈妈是个美丽而贤惠的女人，哥哥夏明翰刚刚三岁。由于那时候要求每家只能生一个小孩，妈妈怀上了我，由于害怕罚款，这对于拮据的家里无疑是雪上加霜，爸爸要求妈妈打掉，后来妈妈死活不同意，挺着大肚子，带着哥哥躲到了农村的一个远房亲戚家，生下我之后却大出血，那时候农村连正规的医院都没有，等那个亲戚把妈妈送到镇上的卫生院时，妈妈已经断了气。
    得知妈妈的死讯，爸爸很快赶来，妈妈的葬礼很简单，只有爸爸，哥哥，远房亲戚一家三口，还有我。他将妈妈安葬在了村外的那个长满野百合的小山坡上，爸爸说，这是妈妈最爱的花，有它们陪着，妈妈会很开心的。处理完这一切事情之后，他给了那个亲戚一些钱，拜托他们照顾我，说等条件好一些再回来接我。
    爸爸每个月都会寄钱过来，远房亲戚家丈夫姓张，妻子姓李，我叫他们张爸爸和李嬷嬷。他们家还有个儿子，跟哥哥一般大，叫张生。他们一家人都对我很好，并且我能感觉到他们对我的好是发自内心，跟爸爸寄过来一月多过一月的钱无关。有时夜深人静的时候，我睡不着李嬷嬷抱着我，哄我睡觉，那时候她会说，“未儿，我可怜的孩子，你叫我一声妈妈，好不好？以后我就是你的妈妈好不好？”我很想叫，可是我叫不出来。我觉得“妈妈”这个词好像随着妈妈一样死去了。
    我每天都会都会去那个小山坡，我知道我的妈妈就躺在那个小土丘里面，靠在妈妈的墓碑旁边，周围有野百合混合着青草的馨香，我觉得那就是妈妈的味道。李嬷嬷说妈妈很爱吃桃子，在我五岁那年，张爸爸给我带回来一根小小的桃树，我亲手把它种在了妈妈的坟旁边，等桃树长大了，妈妈就有桃子吃了。
    爸爸会在每年我生日，也就是妈妈忌日的那天带着哥哥来张爸爸家，每次来的时候都会给我带很多东西，花花绿绿的新衣服，新鲜的玩具和好吃的零食。不过他看我的时候，从他的眼神里我却看不到像张爸爸看我时候的那种亲近和温柔，我只是觉得他的表情很严厉，让人心生恐惧，每当这时候我都会躲到李嬷嬷的背后。
    我不喜欢爸爸，也不喜欢明翰哥哥。他是地地道道的城里孩子，衣着光鲜，面皮白净。不像我和张生，天天在外面疯跑，晒得黑黑的，张爸爸说小孩子晒黑点好，健康。但是明翰哥哥不这么想，他嫌我和张生脏。爸爸跟张爸爸，还有李嬷嬷去了那个小山坡上，明翰哥哥嫌远不想去，于是爸爸让他留下来了。房间里只剩下我们三个小孩子。我撕开爸爸给我买的零食，讨好的递到明翰哥哥面前，他一把打落我手中的零食，说：“你脏死了，我才不要你的脏东西。”
    “可是我刚刚洗过手的。”我小声的争辩。
    “那也脏！”他不屑一顾。
    张生哥生气了，冲上去就把明翰哥哥推到了地上，明翰哥哥头磕到桌子角，有一些血流了出来，明翰哥哥声嘶力竭的哭了起来。
    张生和我都吓得不知所措。
    爸爸他们是跑着进来的，李嬷嬷看见明翰头上的血，惊呼一声，爸爸冲过去抱起明翰哥哥大声的问，“怎么回事？”
    明翰哥哥含糊不清的说我和张生欺负他。
    爸爸不由分说走上来就扇了我一耳光，打得很用力，只觉得眼前一黑，耳朵里面嗡嗡的响，李嬷嬷冲到我面前护住我，说，“夏哥你怎么能打孩子呢？”
    爸爸阴沉着脸没有说话，抱起明翰哥哥气冲冲的走了。
    那次以后我的左边耳朵便经常会有些耳鸣，听不清楚声音，李嬷嬷经常把我抱在怀里，温柔的抚摸着我的耳垂叹气。
    那年，我五岁。
    我种的桃树一天天长大，等到第三年的时候桃树开满了粉红色的桃花，远远看着像天边的朝霞。不过花开花谢，却没有结桃子，一个也没有。等到第五年的时候，桃树又开花了，张爸爸说今年应该可以结桃子了，我很期待。
    最终我还是没有看到结桃子，在桃花还没有落的时候，爸爸把我接走了，他是开着车过来的，我的东西很少，爸爸说去了城里什么都可以买。此时我已经十岁了，城里的小孩子这时候已经读书了。
    我和张生只在村口的陈老头那里学过认字和算术，陈老头据说以前是大学生，后来文革的时候犯了错误，被打成右派，日日被批斗，还弄瞎了一只眼睛。他有时候会给我们讲故事，也给我们讲村子外面的世界。他告诉过我们，城里的孩子是坐在宽敞的教室里上课的，教室的玻璃比村外的小河还透明。
    我很期待去城里面坐在宽敞的大教室里面上课。但是我舍不得张生，也舍不得张爸爸和李嬷嬷。记得走的那天我哭的很厉害，张爸爸眼圈有些红，李嬷嬷也在不停抹着泪。张生在后面追着爸爸的车子跑，大声叫我的名字，我趴在车窗上看着他越变越小，最后变成了一个小黑点，终于，看不见了。
    那年，我十岁。
    十岁之前，我一直生活在那个农村。对于城市的生活只在陈老头断断续续的讲述中了解一些。对于城里的一切我都觉得很新鲜，但也仅限于新鲜而已。我不喜欢住在高高的火柴盒一般的房子里，我不喜欢爸爸看我时候那疼痛的疏离的眼神，我也不喜欢明翰哥哥嫌恶的鄙视的眼神。我无比的怀念张爸爸家的大院子，李嬷嬷做的简单好吃的菜，张生淳朴的温暖的笑，陈老头的故事，还有村口的那条清澈的小河和妈妈住的那个小山坡，还有，我的桃树。可惜这一切的一切都离我远去了。