白莫言刚出生一个月，父亲因聚众斗殴被判入狱八年。母亲当即与父亲离了婚，独自回了老家。把什么都不知道的莫言丢在了家里。整整一个晚上，莫言烧着、哭着、饿着、渴着、累着。直到早上奶奶过来敲门时，听见莫言断断续续嘶哑的哭声，才大喊着叫人过来砸开门，此时的莫言早已烧的满脸通红，当时奶奶说：“就差这么一点，再晚来一伙，小家伙就烧成痴儿了。”
    奶奶为了照顾重病的爷爷，没办法，只能将两岁的莫言送到了乡下大奶奶那。大奶奶是奶奶的姐姐，在莫言最初的记忆里，大奶奶和奶奶一点都不像，大奶奶瘦瘦小小，而奶奶则丰腴偏高。所以在很长一段时间里，莫言都以为，奶奶才是大奶奶的姐姐。
    两岁时的记忆很模糊，依稀记得，有只小山羊陪着莫言度过在乡下的两年。那段时间里，莫言最喜欢做的事情，就是和小山羊玩转圈圈，不然就是拿着稻草梗骚扰进食中的小山羊。
    四岁时，爷爷去世了。奶奶将在乡下的莫言接回了家，那段时光大概是莫言童年最快乐的时候吧。或许是小时候那场病，莫言总比平常的孩子缺少那么一点灵动。奶奶每天早上给莫言做两荷包蛋，不过每次蛋黄都是生的。每天一袋红梅牛奶，还不时的吃些银耳核桃，总算，把莫言补得白白嫩嫩。
    后来，奶奶的身体变差了，莫言便由亲戚们轮流抚养。要说莫言小时候在这个世界上最喜欢谁，莫言会毫不犹豫的说是大伯。大伯不会做饭，但他会烧美味的方便面，还会带着堂哥和莫言在家里捉迷藏。“幸福”这两个字总是离莫言很远。五岁的时候大伯因病去世了。莫言看着痛哭的奶奶与堂哥，懵懂的知道大伯永远的不在了。
    六岁的时候，莫言上幼儿园已经有一年的时间。这一年很乱，奶奶生病住了医院，在大牢里的父亲也出来了。那天，莫言在幼儿园的食堂吃饭，叔叔过来接莫言，并告诉他，莫言的父亲回来了。陌生的词语，莫言有点混乱的将食堂的椅子搬了出去，幼儿园的老师很无奈的追了过来拿走椅子。当时叔叔还取笑莫言高兴的呆了。在奶奶住的医院里看见了父亲，父亲有点激动地抱着莫言，不断说着：“言言，父亲回来了。”
    父亲为莫言找了个母亲，卖了奶奶的房子，离开村子，在别处又租了间屋子。奶奶用了当时最好的药，因中风半边瘫痪的身体恢复的不错。莫言上一年级，上课明明很认真听课，可是每次老师提的问题，都回答不出来，考试也一塌糊涂。为此，父亲不知道打了莫言多少次。
    八岁的时候，莫言知道了一件事，他要逃，他要远离父亲，直觉告诉莫言，父亲会毁了他的一生。
    至此，白莫言的故事开始了。