我第一次见到黄生的时候，正是阳春三月，满园的花中，一个头戴方巾的白净书生徐徐走过。间或停下脚步，笑看姹紫嫣红。
    崂山下的清宫如它的名字一般清冷，难得见有人来这长住。我和绛雪都对这名男子起了好奇。
    绛雪是和我同一天来到清宫的，他的年龄比我小一点，一直把我当做哥哥。我从来都觉得，小绛雪是全清宫，不，是全崂山长得最美的。虽然我没上过崂山，但昨天的那只蝴蝶可也是这样说的。
    第二次见黄生的时候，他正在坐在窗口读书，手边一杯香茗透着袅袅的热气。每隔一段时间，那双骨节分明的手都会轻轻翻过一页书。我觉得他的侧脸真是好看极了，不过比起绛雪，还是差了一点。
    日子一天天过。黄生是个静雅的男子，或许还很温柔。前些日子夜里下了场雨，一只蝴蝶被打湿了翅膀落在窗柩上，黄生关窗时见了把它带到屋里去了。隔天那只蝴蝶从屋里飞出来后告诉我们，那个男子的手很暖。
    这一日，黄生看完一卷书后走出了屋子。他没有像往常一样只站一会儿就进屋子，而是站了好久，四处看着。然后，突然向我和绛雪这边走来。
    “好生漂亮的牡丹。”我听见一个低柔的男声赞道。那是，满园的花有谁比得过绛雪呢。却不曾想，他的手竟是抚上了我。果然像那只蝴蝶说过的，很暖呢，被惊到的我晕晕糊糊地想。
    转眼半年，我越来越习惯清宫中多出一个黄生。
    黄生很少离开这儿。他最常干的事就是读书，读各种各样的书。我和绛雪几次在他少有的不在清宫的晚上偷偷跑到他屋里去翻那些书。那些书大部分都是艰涩难懂的。真不知道他怎么会对这些书感兴趣。
    天气渐冷，今日的乌云更是厚厚沉沉。傍晚的时候，一个时常来送东西的小厮顶着大风匆匆拍开了清宫大门。我看着那张一向沉静的脸上第一次露出那种惊慌的表情。
    黄生急急跟着小厮走了，路过院中的时候竟踩倒了一株半枯的芍药。
    黄生一走就是半个月。我每天都看着那扇木门。看着木门上斑驳的红漆，看着木门上已沾染锈迹的门环。
    或许这清宫又要恢复原来的冷清了吧。我看了眼还在下个不停的雨，心中这渐长的复杂情绪或许就是书里说的惆怅吧。
    天色将暗，雨势转小的时候，那扇大木门被撞开了来。
    我惊喜地回头望去，却见黄生一身长袍被雨淋得湿透，几缕发丝凌乱地贴在额头脸颊。黄生迈步，脚下踉踉跄跄，又踩倒了几株花草。刚走到他起居的屋子的台阶前，他便倒在了地上。许久不见起来。
    我终于忍不住到他身边去。
    将他扶入屋里，又让绛雪帮忙一起照顾。我学着多年前住在这的那一家子中的妻子的样子，将手贴在黄生的额头，只觉得一片冰凉。我另一只手不自觉地握上了黄生的手，还是一片冰冷，与记忆中的温暖过于迥异的感觉让我很难受，好像回到了有一年因为干旱整整一个多月没碰到水的时候。
    从那一晚后，我几乎每天晚上都会在黄生睡着后看一会他的睡颜。绛雪说这样很危险。有好几次黄生都好像醒过来了。那几次我都落荒而逃了，可是躲了几天还是忍不住在晚上溜进他的屋子。像个书里说的采花贼似的，绛雪笑话。
    日子还是一样过。除了，黄生读书更用功了。
    转眼又是一年。
    黄生白日出去的次数渐渐多了起来，偶尔也有外人来拜访。有抚着长长白胡子的老翁，也有如黄生一般地年轻书生。只不过，这么多人，没有一个有黄生长得好看。
    近几日，往来的人好像更多了。甚至已连续两个晚上在园子里设了宴席。
    夜深时，送走了一个个来客，黄生独自回到园子的亭中，一个人坐着喝起了酒，一杯接一杯。
    待他趴在了石桌上好一会儿后，我轻轻走近他，兀地被抓住了手。
    “你到底是谁？”黄生的语气里含着一丝冷。
    我的手被抓得生疼，听了他说的话，委屈地看着他。
    僵持了一会儿，黄生的手劲放松了些。他拉我坐下：“陪我喝几杯吧。”
    我拿起酒杯尝了一口，喉咙一片火辣辣的。
    “桂花酿比较好喝。”我看着黄生如星的眼眸，道。
    “还有，我叫香玉。”
    我开始常常陪黄生喝酒，在园中的亭子里，或在屋子里。他喝的酒时有不同，但给我的一向是桂花酿。有时，他还会多点两盏灯，画一幅画或写一幅字。还有几次，我们睡在了同一张榻上。
    “香玉，香玉，跟个姑娘家的名字似的。”黄生不止一次笑，却从未问过我从何而来。我也没问过黄生的名字。
    “我就要去赴会试了。”黄生淡淡的声音传来。
    “你什么时候回来？”我问。
    “两个月后的今天，我在这备着桂花酿等你。”
    黄生走了已经一个多月，我一天几次地数着他还有几天回来，连绛雪都有些许厌烦了我。
    这一日，我依旧开心地数着剩下的日子，随着一声门响，清宫的寂静被打破了。
    一行人走进了院子，为首的的老者好像是清宫的主人吧。他身边的那位男子我见过，他来过好几次呢。
    我看着老者指着一边角落里的几株耐冬询问着男子，然后几个仆人就过去挖起了耐冬，心里一阵怕，忙看向绛雪。绛雪的脸上也有积分惧意。所幸的是，他们挖完芍药以后就准备走了。
    我刚松了一口气，就听见那名男子喊道：“等一下。“然后他便和老者交谈起来。接着，我就看到两个小厮朝这边走来。我忙回头看绛雪，不知要说些什么。绛雪这么美，不知要被带往哪里。刚想开口，却见到绛雪惊慌地看着我。随即我便感觉有人抓住了我。我更加慌乱起来。第一个想到的，就是，我喝不到黄生为我备的桂花酿了。
    眼前的男子或许不明白，为何短短半月时间，原本极好的牡丹却呈现将萎未萎之势，就连城中最好的花匠也不明白这是为何。
    我只知道，我很想念黄生，很想念他每次见面都会给我备的桂花酿。
    又有人抬起我，我不知道他们又要将我抬到哪里去，抬给谁看。但我已经习惯了这种摇摇晃晃的感觉。
    “香玉，我们回家了。”熟悉的声音低低柔柔地响起。
    我睁大眼，看着方才脑海中的脸庞就这么显现在眼前。
    黄生背光而立，嘴角微微勾起，如星的眸子深邃如初见。
    ❀；
    后来，我问子秋——对了，子秋就是黄生——怎么知道我就是那株牡丹的，为什么不怕我呢。他笑容柔浅，一点都不像绛雪那么不可爱的给我一个大白眼，拥着我，语调带着点勾人地在我耳际道：“因为香玉身上的香味……”
    “呵呵，痒……”我躲着耳畔的热气，把脑袋埋到身畔人的胸口上。