“啪”，行李自他手心滑落，重重摔在了地上。
    回忆的大门豁然打开，前尘往事如潮水般向他涌来。
    十岁那年，一日放学回家，他如往常一般在路口与伙伴们道了别，却在刚踏上家门前的青石板时停住了脚步，屋里坐着的陌生男人正眉目慈善地望着他。而幼时无数次告诉自己父亲早已去世的母亲，则走到他跟前指着那个男人对他说，“阿钦，来，叫爸爸。”他愣在门口，一时不知如何是好。
    或许，他该把书包扔下，跑回房间狠狠地关上门，又或许他该大声质问母亲，父亲不是早已去世了么，这又是哪来的父亲。可是他没有，只是静静地望着母亲，等待她的解释。
    母亲将他拉到里屋中将来龙去脉告诉了他。原来，杜祈安当年插队到纺镇时借住在叶歆宜家中，两人日久生情有了唯钦。后来回城的日子到了，杜祈安在城里其实是有太太的，之前却不曾告诉过叶歆宜，所以只得抛下已经怀孕的叶歆宜回去，骗她待城里一切安顿好便接她去。此后的每月，家中都会收到一笔不菲的来款，允诺要来接她的男人却再也没有出现。而如今他城里的太太刚刚去世，悲痛之余便想起了唯钦母子。
    第一次见到杜微迟的时候是在杜太太的葬礼上。他与母亲跟着杜先生来到了城里，从小未曾出过纺镇的他，如今看着这高楼大厦，车来车往，拘谨之外亦有少年人天生的新奇。后来在灵堂里见到了那个他应该唤作哥哥的少年，礼貌地给每一位来祭拜的客人鞠躬，修长的手指紧紧地扣在地板上，红肿的眼睛里全是疏离与戒备，他似乎毫不惊讶自己与母亲的到来，只面无表情地看着他们。
    最后父亲母亲在半年后领了结婚证，没有婚礼，没有祝福，可是母亲是幸福的，十年等待终于换来了她想要的一切，谁又能说是不值得的呢。他不介意哥哥对自己的无视，也不在乎父亲见到自己时不时流露出的愧疚，只要看到母亲愈来愈舒展的眉头他便很高兴了。因为只有他知道，母亲这十年是怎么过来的。未婚先孕在农村是多么羞耻的事情，而他们又遭受了多少白眼与嘲讽。
    他深切地明白，自己与这个城市，这个家，是多么的格格不入，他怀念纺镇的许多小伙伴，也怀念那里清澈的河水、蔚蓝的天空。可是在人前他依然一派天真无邪，见到每个人都是笑嘻嘻的。
    父亲帮他办了转学手续，在新学校上了几天学后他拒绝了父亲每天的上下学接送，开始坐那种色彩鲜艳的投币公交。
    每天两点一线的生活原本很枯燥无趣，直到，直到发现了那个女孩子。与他哥哥一般从最好的初中出来，穿最令人艳羡的校服，却从未见她笑过。每天只是一个人低着头匆匆上公交，坐到最后一排的窗边上，看着转眼即逝的风景，神色忧伤又冷峻，不知在想些什么。倘若那位子被人坐了，她便宁愿站着。真是个奇怪的人啊。
    不知道自己是从什么时候开始注意她的，大抵那样的人身上天生便有一种与众不同的气场吧，能让人一眼便注意到她。每当看到她忧郁的神情，总不自觉地想要伸手去抚平她的悲伤。
    十一岁的年纪，其实已经懂得仰慕与爱恋了呢。
    一个雨天让他真正认识了她，因了家长会父母太忙未去，老师留了他谈话。未想这样晚出来依然能看到她，远远望去，单薄的身子仿佛风一吹就会倒下。他见她浑身湿透忍不住一阵心疼。走到跟前不自觉地便开了口。她若有若无的回答依然让他高兴了许久，她竟和他说话了呢，甚至他还知道了她的名字，商珞葵，拗口极了，却也应了她那古怪的性子。
    后来他还是会看到她，每天对他来说都是相似的情景，身边的乘客是谁早已完全不重要了，只要那个她坐在那里，便可以了。
    这是一场盛大的默剧，主角只有她与他。
    本以为可以每天这样静静地看着她一直一直下去，可是一年以后他再也没有在这巴士上见过她了。那一天他彻夜未眠。他来到了她的学校，甚至为了赶上她的脚步从六年级跳级到了初二，而她却离开了。
    赌气似的，他央父亲买了脚踏车，不再坐公交上下学。
    。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
    短短的几十秒钟，他停留在珞葵身上的眼神中有欣喜有失望有痛苦有释然，仿佛在一瞬经历了一生。
    “阿钦，你怎么了？”哥哥的声音把他拉回了现实。
    并不应哥哥，只是定定望住疑惑回头的她，脸上却恢复了嬉笑的表情，道：“我叫杜唯钦。学姐的名字好熟悉，让我想起了一位故人。”
    “哦，原来如此。”她淡淡点头，被人盯着的感觉总是不自在的。于是转过身把眼光停在了另一个他身上，“你呢，名字是什么。”
    “杜微迟。”
    她把他们带到注册点，待报上杜唯钦的大名后，只见女老师推了推鼻梁上的镜架惊喜地看着明前的明媚少年，审视许久后说道，“你就是杜唯钦？年级第一就是不一样啊。来，先填一下这张表”说着把表格和黑色水笔递过去。
    这时她才知道，这就是前些天卿卿一直和她念叨的以远超年级第二几十分考进来的高一小帅哥。
    唯钦微笑着点点头，接过表格便开始埋头填了起来。
    微迟轻步踱了出去，她默默跟在后面。教室外两人一时无话。炎炎夏日只有不断的蝉鸣，偶尔飞机飞过的轰鸣声，以及微迟的汗水滴在地上的声音，啪嗒。她摸摸口袋，递出一方黛色碎花手帕。
    “谢谢”，他接过轻轻擦去脸上不时沁出的汗水，“隔日我洗干净以后让阿钦还给你”。
    她点点头，问道，“你是什么学校的？”
    却见他嘴角一抹似有似无的自嘲，出口的两个字竟是——省中。
    那个学校对她来说就像神话传说中的地方，纵使她成绩已经不赖，可是那种地方还是不敢想的，不说这个学校的学生多么多才多艺，在各种各样的比赛中拿过多少奖，光是每年往清华北大输送的人才数已经让人汗颜。
    当她还在愣神之际唯钦已经出来，笑着问，“你们在聊什么呢？”
    她回头去看，教室里的年轻女老师脸上竟有一层红雾，想来帅哥的威力果然巨大。
    微迟接过唯钦递来的单子，答道，“没什么，她问我什么学校的。。。。这是你的宿舍号？”
    唯钦点点头，拍拍她的肩膀说，“学姐，带路吧，我们要去宿舍整理东西了。”
    她从微迟手里接过那张通知看了看，“走吧，我们要先去二楼拿学校发的生活用品，你们现在才来估计也没得挑了，”说着，径自下了楼。
    然后三个人搬东西，整理宿舍。半天下来，把她累的骨头几要散架。
    最后，唯钦很讲义气地带她和哥哥出去搓了一顿，三个人也因这半日交集在往后的许多年里有了丝丝缕缕剪不断理还乱的纠缠。