李言坐在临窗的位子上，清晨的阳光刚好斜射进来，铺在身上是真实触觉的暖。前排女生在低头看小说。害怕被老师发现，所以频频抬头。女生的耳朵轮廓被光擦出金色的线，干净得接近透明。
    扭头看窗外便想起你。
    心情像是被随手抛在清晨草地上的毛线球，毛茸茸的粘上枯萎的落叶梗，滚出好远。
    两年前的初二。
    初中学校是由有些历史的，校园里种着相当数量的树。那些上了年纪的树干，上面遍布着斑驳的青苔，茂盛繁密的枝叶纠缠在一起，和旧旧的红砖房子相互映衬。
    初二年级的教室都在一楼。不论从窗口还是教室门望出去，都是满满的绿。
    如同所有高中一样，放学铃声一响，所有的学生都会迅猛地拥向校门口。几分钟后学校便只剩下打扫卫生的同学，再过几分钟便空无一人。
    因为连续两次测试成绩略微下降，放学后我被老师叫到办公室训话。走出办公室，太阳已快下山。下楼梯看到楼梯转角的某个教室，迟走的值日生正在检查电扇电灯开关，并准备锁门。我担心自己教室的门被锁上而没法拿书包回家，加快了脚步。
    ——空无一人的教室，你穿着西瓜红短袖T恤，坐在正中央的课桌上。
    残余的小块阳光映在黑板和墙上，黑板上还写着“明天早自习前各班班长到学生会领取计划表”的粉笔字，雪白墙面上的课程表和视力表由于胶水脱落而翻折起一个角。
    你的背影瘦而颀长，依稀可以透过衣料辨认脊椎骨的轮廓。你闭着眼睛听歌，手闲适地撑在身后的桌面上。长腿曲成紧凑的弧度，脚搭在前排的椅子上轻轻打着节拍。
    夕阳在你身后笼罩成浓墨重彩的流动色泽，树影深深浅浅地落在课桌上，勾画你清瘦的轮廓。这无比强烈盛大的美好，戏剧性地呈现在我眼前，毫无预兆。
    我静静地站在窗边，小小的惊艳。
    你我并不是熟识的同学关系。但是你的微笑却总能让人在第一时间记住你。
    不知过了多久。你噌的一声跳下课桌走出教室门。我下意识地朝墙挪挪，不好意思地抿了抿嘴巴。你经过我身边时并没有停顿，边走边说：“走之前记得把门窗关好。”
    我心里松了一口气。你却突然折回来在我面前晃了两下，坏笑着说：“盯那么久，要不要知道美少年在听什么？”
    你伸手把耳机塞进我耳朵。
    ——“是beyond的我喜欢的乐队。”
    ——“噢。”
    歌的尾声，你拉下我的耳机线，重新塞回自己耳朵。连再见也没说，便自顾自走开了。我望着你东摇西晃的闲散背影，直到你消失在红砖走廊的拐角处。
    绿树阴影影绰绰地交错，少年戴着耳机走出空无一人的教室，夏日的蝉鸣拉长一整个记忆。
    现在的你就算我靠的再近你也
    毫无记忆。