“父亲母亲：
    两位一切都安好吗？弟弟和妹妹有认真念书吗？”
    1949年1月。正是冬季时节的海参崴四处都泛着寒意，阳光照在人们的身上没有一丝温暖，倒是令人的背脊发冷。在海参崴的街道上，多是风格大同小异的建筑。所以如果你不仔细分辨的话是无法发觉有一座博物馆矗立在街尾的。
    博物馆内展示了俄罗斯各个时期的的文物。恐龙某个部位的骨头、太古时代的贝壳、渔夫的地图，以及过去皇帝造访本地时所留下的牙刷等等。它们曾出于某些原因被人摆放在这里，然而现在已变得毫不起眼、不受人珍视，正如这座又冷清又不起眼的博物馆。
    “时光飞逝，我到海参崴已经6年了，虽然这里的冬季是那么寒冷，但夏季却意外的凉爽，和广岛的夏天有些不一样，这大概算是这座远东城镇的一项优点吧。自从战争开始后，日本人变得不太受欢迎，港口的杂物工作也已经早早地结束了，但是，我找到了负责贩售镇上博物馆门票的新工作，这份工作不需要露脸，请不用担心。
    随信附上的金额虽小，但也是我的一份心意。最后祝大家身体健康。
    英智敬上”
    信写完了，穿着蓝色工作服的少年认真地将信装进了信封。
    “英智啊。”
    “是！”英智转过头，一位面目慈祥的俄罗斯老伯正半倚在门边。“馆长，请问有什么事吗？”
    “苏菲婆婆因腰伤请假，麻烦你待会儿帮她打扫一下馆内。”
    “好，结束窗口服务后我马上去。”说完不久，馆长便点点头，转身离去。
    “请给我一张成人票。”随着一个浑厚有力的男声响起，几个硬币被一只大手移进墙壁的小窗口。
    英智熟练地从装满门票的盒子抽出一张成人门票递了出去。在英智要收回手的时候，外国男子竟一把抓住了英智的手，并且肆意地摸了起来！
    “果然和我想象中的一样……不，是更好！怎么会有如此柔软、如此漂亮的手呢？”
    突如其来的行动完全将英智吓坏了，就连家人都没对他做过这种动作，这个异国男子居然这么没有礼貌？！
    惊吓和愤怒交织在一起，英智开始发起抖来。感受到这份颤抖，异国男子立刻放开了英智的手。
    “呃……那个……我知道无论我怎么解释，你一定觉得我很不礼貌吧？”男子的声音开始变得紧张。“我叫格雷戈里•维舍斯，是远东国立技术大学建筑系的学生，对于刚刚无礼的行为我感到很抱歉……其实自从我偶然见到这双手后，它的样子就一直占据着我的脑海，挥之不去。唔……这是我写给你的一封信，请收下。”
    格雷戈里将信封硬塞入窗口，然后急忙地逃走了。
    听着墙外的脚步声消失，英智这才稍稍恢复平静的心情。只是……
    “这究竟是在做什么啊？！”
    傍晚时分，英智结束了工作，回到了他在海参崴租下的公寓。
    “哎呀！医生，您怎么又在门口睡着了，会着凉的啦！”摇了摇睡在摇椅上浑身酒气的大叔，英智的脸上天气开始有阴天的趋势。
    “唔……”被搅了清梦的大叔微眯着双眼看着眼前的少年。“怎么？想对学医的我说教吗？！我这样又怎样，反正也没有病患找我看病！”
    英智伤脑筋地叹了口气，安慰道：“是，是，您别生气，会有病患来给医生看病的，所以请您保重身体，您可是镇上唯一的医生啊。”
    “……哼。”大概是觉得少年的话说得不错，医生晃悠悠地起身走回房间。
    “哎……”
    英智倚在窗边，头疼地看着手中的信。虽然这个国家的文字是那么晦涩难懂，但是英智还是感受到了在那用钢笔写成的黑色字体下的热情。那份浓浓的爱意着实让人头疼不已，尤其是一个男子。
    “什么啊！”英智烦恼地挠挠头。“对方竟然把我当成了一个女人！还想和我共进晚餐，真是的！”他心烦地看着他的手，修长而又有血色，虽然因为工作而磨出了茧，但总体上来说是双好手，可与故乡所相识的姑娘的手相比就逊色多了。然而这个国家的女人的手大多是宽大而粗糙的，这也难怪格雷戈里会觉得罕见了。
    要是对方知道这双手的主人是一个沉闷的日本男子，一定会大受打击。在受伤的同时，说不定还会由爱生恨……
    “不，不要啊……”
    远处的地平线，太阳像溢出的蛋黄，将天空染成了大片大片的绚烂落霞。