胡畑胡狄的姥爷是个很了不起的人。
    他从小没上过学也没念过书，但是凭自己的努力学了一身好的技工本领，在**大地饿殍满地的那几年艰难的光景里，他去青海支边，一个人养活全家十几口老小，却因为那几年高原环境落下了病根。
    回家之后，孩子们都渐渐长大，各自嫁娶，他仍然是家里的顶梁柱。再后来，孩子的孩子出生了，长大了，姥爷却老了。
    他最辉煌的日子已经过去，他离开了曾经发挥过光热的岗位，他曾经伟岸的身躯逐渐佝偻。
    姥爷的话越来越少，在他生命的最后几年里，留给胡狄的最后印象便是坐在窗边的一个寂寞孤独的剪影。
    如果胡狄走过去，姥爷会用大大的手掌握住孙子的手，浑浊的眼睛已经看不清孙子的面容，只是一遍遍讲着过去的故事。
    故事里有凶恶的日本人，有刻薄的作坊老板，有年轻的姥姥，有青海湖中的大鱼，有襁褓中的胡狄的母亲和舅舅们。
    姥爷总是会对着胡狄说：“姥爷这辈子，不靠天不靠地，不靠爹妈，靠的就是自己的这双手。”
    现在，姥爷再也不会用那双曾经托起整个家的大手，握住胡狄的手。
    胡狄听妈妈说，姥爷是凌晨心脏病突发，静静离世。
    姥爷的葬礼上，胡狄的妈妈和几个姨娘都哭得几度脱力，胡狄却一直咬着嘴唇，眼睛憋得通红。
    本来属于胡畑的位子，是空着的。
    火化的时候，胡狄扶着悲痛欲绝的妈妈，隔着玻璃，看着一米九的姥爷被推进去，再出来的时候，只剩下灰烬。
    捡遗骨的时候，胡狄捡起一片苍白骨碎，终于痛哭出声。
    姥爷，姥爷，您一路走好。