在九曲黄河的上游，
    在西去列车的窗口……
    是大西北一个平静的夏夜，
    是高原上月在中天的时候。
    一站站灯火扑来，像流萤飞走，
    一重重山岭闪过，似浪涛奔流……
    此刻，满车歌声已经停歇，
    婴儿在母亲怀中已经睡熟，
    呵，在这样的路上，这样的时候，
    在这一节车厢，这个窗口——
    ……
    当年刚一到大川，老师就教我们背贺敬之的这首长诗，老师在课堂上朗诵的时候激动得泪流满面，让我们感到肃然起敬，因为是童子功，到现在还背得下来。每当我一坐上火车，就会想起这首诗。
    火车一过洛阳，黄土高原就露出了它的真面目，越往西走越荒凉，植被越来越稀，树木越来越少，我的心也开始一点一点地往下沉。火车经过关中平原本来可以冲淡一些荒凉，但是我们路过西安的时候恰好是夜间。从宝鸡到天水，列车穿过八十多个涵洞，进入了甘肃。天亮之后，我们看到的是一片荒山秃岭，那些常年荒芜的山上，不仅不长树，连草都没有，只有一些苔藓类的微生植物覆盖着一座座荒山，苔藓被太阳晒得干枯发黑，使一座座山都变成了黑灰色。有时走几十里看不见一棵树，偶尔在高高的山顶上看到一棵树，会觉得那是假的，就像《鸡毛信》里用来报警的消息树。说实话，是后来贺敬之的诗大大地冲淡了我对大西北的荒凉印象。
    车到大川站，离高地还有二十多公里路。来接我们的是那十辆泰拖拉，连人带行李装上车，司机反复叮咛：“小孩子往中间坐，大人坐在边上，路上抓紧车帮，小心掉下来！”说完，汽车发动了，车后卷起一阵阵黄烟，前面的车带起的尘土迷得人睁不开眼睛。等到了地方，满头都是黄土了。
    高地四周没有围墙，但是却象征性地修了一座大门。门里是一条新开辟的南北向的大路，把高地分成了两半。门修得很高很大，是用钢筋焊的，外面包了铁皮，喷了油漆，门柱很宽，用油漆喷上了颜色，白底红边，右边用红漆喷了四个大大的黑体字：建设三线，左边是：四海为家，门楣也是钢筋焊的，颇似现在的铁艺装饰，有“101冶职工家属院”的字样，为了欢迎第一批家属到来，还特意用松柏枝装饰了一下。
    父亲把我们领进新分到的两间干打垒房间，三岁的妹妹进去看了看，扭头就往外走，母亲问她去哪里，她说要回家，母亲说，这就是咱们的家，妹妹连连摇头说不是，母亲拿出一块路上省下来的蛋糕哄她，还是没哄住，妹妹哇地一声哭了起来，嘴里还嚷嚷着：“我要回家！我要回家！”
    一直生活在故乡的人永远不会有故乡的概念，也不会有少小离家老大归的感慨。只有远居他乡的人，才更深地爱着自己的故乡，才会时时想起故乡的山，故乡的水，故乡的人以及故乡的美，才能体会到“古道西风瘦马，行路人在天涯”的凄凉。小时侯看过鲁迅的《故乡》，还看过许多作家文人描写自己的故乡，却不知道自己的故乡在哪里。
    我不是在老家出生的，对那里印象不深，对我的出生地鞍山记忆也很模糊，从我能够记事起，就一直生活在北京，我的童年留在了衙门口，因此，在潜意识里，总觉得我的故乡就是北京、衙门口。没来西北的时候，哭着闹着要来，可是离开北京之后，我才知道自己的北京情结有多重。
    离开北京后20年，我再没有机会回来过。20年间，不知道有多少次梦见北京，不知道有多少次在梦中欺骗自己：这一回不是梦，醒来才知道又是一场空欢喜。那年我上五年级，有一次老师叫我当堂背诵鲁迅的《从百草园到三味书屋》，课文是我非常熟悉的：“我家的后面有一个园，相传叫做百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园……”背到这里我无论如何也背不下去了，百草园使我想起了衙门口一号院，眼泪像断了线的珠子一样流了下来。这样的眼泪不知道流了多少，有时听到一段京韵大鼓，吃一次绿豆糕，甚至母亲做一顿炸酱面都会让我想起北京，接着泪水就会跟着下来。
    说起北京，究竟和我有多大关系，真是说不清楚。衙门口不过是石景山区的一个普通农村，当时在北京已经算是远郊区了。它和许许多多的河北普通农村没什么两样。可是到了大西北后，我始终认为自己是北京人。北京是我心中的骄傲，甚至铸就了我一生的性格。她使我多少有几分优越感，有几分大气，几分豪迈。每当遇到一些想不开的事，甚至会这样排解：咱是北京人，不和他们一般见识。尽管有点阿Q，可那也是北京的阿Q，和绍兴的小阿Q是不一样的。
    我一个小孩子尚且如此，那么父亲呢？他从小是在自己的故乡长大的，为了谋生，常年在外奔波，该是怎样的心情啊！从小离家的母亲呢？对故乡又有怎样的理解，怎样的情怀呢？可是作为一个百姓，在生存二字面前，再深的情怀不也得舍弃吗？
    我家在高地的最西端，门朝北，把房头，再往西就是那条沟了，过了沟是一条通往兰州的公路，公路西边就是安家山。我家是两间房，其中一间隔成了两半，外间是灶台，约占一间房的三分之一，里间是炕，我们称它小屋；进门右手是一整间，我们称它大屋。大哥、二哥和我住在大屋，大通铺。大哥自己有一套被褥，我和二哥睡一个被窝。弟弟、妹妹和父母亲睡小屋炕上。冬天，为了省煤，只有在元旦前后冷得受不了的时候，父亲才准我们生半个月的火，他说，年轻人不怕冻，冻一冻将来长得更结实。把头的房子特别冷，一到早晨，窗户上就结满了厚厚的窗花，大哥有时冻得受不了，就把被子挪过来，和我们挤进一个被窝。
    一栋房子住七户人家，两边房头和中间的一户是两间，其余四户是两家住三间，中间那间一家一半做厨房。四口人以下的分给一间半，五口人以上的住两间。整个高地都是这样的平房，一栋挨着一栋。就这样，后来的许多职工家属还没有分到房子，不得不暂时在附近农村租房住。
    先遣队为我们考虑得很周到，我们到了大川以后很快就开学了，除去该放寒假的时间，几乎一天都没耽误。起初学生少，学校暂时设在几栋和家属宿舍一样的平房里，不过是隔墙少，三间房隔作一间教室，课桌是用搭脚手架的跳板改的，一块跳板大约三四米长，七八寸宽，锯成一米多一段，钉上四条腿，再用两根斜木一加固，就算一张双人课桌，上学要自带板凳。因为加工仓促，桌面还带着没有刨光的木刺，一不小心就会扎到手上。同学中有来自本溪的、哈尔滨的、北京的、淄博的、马鞍山的，一下课，来自各地的同学就会讲起自己原来的学校如何如何好，课桌是什么样的，椅子是什么样的，管灯多么多么亮，我们衙门口小学没什么可吹的，我只好在一边听着。
    先期来到大川的中学生只有二三十个人，又分成许多年级，一时开不了课，公司为他们联系了县一中，让他们到那里去上学。他们大部分是走着去，大哥腿不方便，父亲便把那辆进口的自行车交给他，让他去学。大哥一下午就学会了，以后，他便天天骑着父亲那辆自行车去上学，后来大部分男生都把自己家里的自行车骑出来了，因为父辈们上班就在跟前，用不着了。父亲那辆自行车可能是高地唯一的一辆德国进口车，质量好，加上爱惜，买了十几年了，还和新的一样，同学们十分羡慕大哥，居然有这么一辆高级车。估计那辆车在当时的影响力和现在的宝马差不多。
    我上小学时学校使用的是北京市的实验教材，比全国通用教材要深一些，老师讲的许多东西我已经学过了，因此我的学习成绩一下子在班上冒了尖。
    02工程的前期准备工作已经基本完成，各路人马差不多都到齐了，连114厂前来配合施工的队伍都已经陆续到达了。战区指挥部决定举行一次万人誓师大会，战区所有单位，包括家属和学生都要参加。老师让我在会上代表小学生发言。我的作文还可以，稿子就由我自己写，写完之后给老师看了看，老师说，还要加一点内容。我问加什么，老师说，**说，三线建设搞不好，我睡不着觉。你应该从怎样让**睡好觉上做做文章，这样讲话就显得生动了。于是我就加上了为了让**睡好觉，我们一定要如何如何的内容。写完之后反复看了几遍，自己觉得很满意。
    誓师大会是在高地前面的空地上召开的。为了这次誓师大会，指挥部动用了十几台推土机，把高地前面高低不平的地面彻底铲平了，还专门在高地大门口的西侧搭建了一个带顶的舞台，座西朝东。誓师大会十分隆重，工人们全都穿着崭新的工作服，带着柳条帽（安全帽）。所有能开动的重型机械全部开到了会场四周，光是各种型号的汽车就停了一大片，横竖成行排成了整齐的方阵。从这些设备可以看出，这是一支装备精良的队伍，国家不惜一切代价把它武装起来，以满足三线建设的需要。冶金部和甘肃省的有关领导都出席了会议，先是各级领导讲话，然后是工、青、妇及家属、学生等各方面代表发言。我是最后一个发言的，本来我还在为自己那篇讲话暗自得意，可是听了前面的讲话，我立刻就泄了气，几乎每个人的讲话里都提到了怎样让**睡好觉的问题，而且，人家写得比我生动多了：“……为了让**他老人家睡好觉，我们宁可不吃饭，不睡觉，脱一层皮，掉十斤肉，也要把02工程拿下来！”这样生动的语言我哪里想得出来！上台的时候，我紧张得腿直发抖，根本不知道自己是怎么把那篇讲话稿念完的。
    誓师大会结束之后，家属和学生们就解散了。那些机械设备和汽车开始发动，一辆接一辆地排着队开往施工现场，各单位的职工，排成整齐的队伍，走在本单位那些机械设备的前面，其壮观程度可与天安门广场的阅兵式相媲美。我们一直看着队伍全部开进施工现场才恋恋不舍地离开。我刚要往家走，忽然看见从火车站开来的公共汽车上下来一个熟悉的身影，我急忙跑过去喊了一声：“姐！”
    姐姐随我们之后来到了大川。她是办了退学手续来的。早在家庭会议决定要来西北的时候，姐姐就决定要来了。她是我们兄弟姐妹中唯一的成年人，她不能看着年迈的父母带着五个弟弟妹妹就这样走了，她要为他们分担一份责任。可是她当时没说，害怕父亲反对。学校一开学，她就办理了退学手续，连户口带粮食关系都迁过来了。她已经向锦生打听清楚了，三线建设正大量需要人，就业不成问题。
    母亲见了姐姐，又是喜又是气又是急，说，你怎么也不和我们商量一下就跑来了？姐姐说，商量了你们肯定不同意，所以就自作主张了。父亲下班回来，看见姐姐，一拍大腿，嗨了一声，便坐在炕边上抽起了旱烟。我们弟兄几个都知道姐姐为我们做出了多大的牺牲，于是便一齐挤在门口簇拥着姐姐，准备和她一起承担父亲的责备，可是父亲什么也没说。