几天前，我们院里来了一个女人，编号是1904。
    听人说，这女人的工作压力太大。
    二十七八岁的样子，面容姣好、身材苗条，除去在发病时不停地碎碎念以外，其实和正常人也没什么区别。
    因为加班的缘故，岳玟下班的时候，天已经黑透了。末班公车已经在十分钟前驶离了站头。一个人走在回家的路上，基本上看不到什么行人。
    不过好在自己的家离公司不是很远，步行一小时左右也就到了。
    在电梯口等了一会儿，电梯门始终没有打开，甚至连电梯按钮都是暗的。岳玟看了眼被人踢到一边的指示牌——电梯故障，正在维修中。默默地向安全通道的方向走。
    一层又一层，机械地抬腿、落下，高跟鞋与地面发出“过过过”的响声。
    5楼。
    6楼。
    7楼。
    在8楼的时候，岳玟听到了另外两种声音。沉重、拖沓的声音，这应该是个中老年男人的脚步声。在他身边的，应该是他的妻子。
    “这么晚了，应该都睡了吧。”
    “每天都要三更半夜才能回家，什么时候才是个头啊！”
    “你说，我们明天早点回来好不好？”
    ……
    那个女人不停地再说，而那个男人从头至尾都没有吭过一声。
    岳玟一边爬楼梯，一边听着前面在交谈。很快，她追上了前面的那对夫妻。在一个楼梯拐角处，借着昏暗的灯光，她瞄了眼那对夫妻。
    丈夫虽然长得高大挺拔，可身上的衣服却皱巴巴的，肩膀以上的部分被上层楼梯遮住了，看不见脸。妻子就走在丈夫的身侧，那双白皙的手和两条纤细的腿杆，让岳玟脑袋里闪过“骨感美女”四个大字。
    “过过过过过”。
    她紧赶了几步，终于在下一个楼梯口看清了那对夫妻的长相！
    丈夫走在右边，侧了侧失去了头上半身，衣襟前是一滩殷红的印迹。妻子则走在左边，脚踝处的殷红顺着库管往上漫延。
    她转过身子，染着粉色眼影的眼睛看着岳玟，“不要觉得奇怪，因为你以后也会是这个样子。”
    妻子的那张脸，分明就是岳玟的。
    一边两眼上翻吐着白沫，一边无意识地在嘴里碎碎念，“不是我！不是我！不是我！不是我……”
    1904又犯病了。