又到这个时候了么…草长莺飞，长歌绕梁的毕业季。
    年年岁岁岁岁年年，一枯一荣的青草漫漫，一唱一和的离歌绵绵，一期一会的光阴苒苒，这到底是最好的开始，还是最坏的结束，我至今难辨真假。
    作为大学老师，和学生的关系其实总是疏远的，更何况是我这样严肃的老师，所以，我似乎并没有任何理由值得为之伤怀或者开怀，但，事实上，每一届我都清楚的记得我教过的每一个学生，虽然早晚会遗忘，但至少必须是因为记得过，才有资本去遗忘。
    会者定离。
    愿你们快乐，也愿你快乐，苏喆。
    苏喆今天一早便去了学校，临走前三番五次的邀请我去参加他的毕业典礼，但我果然还是不太想去，理由是我确实不太擅长应付人多的场合。虽然他说晚上的时候，就只是乐队里的四个人一起出去聚聚，但年轻人那样的疯一场闹一场，我早就招架不住了。就连自己的毕业典礼，我都过得很敷衍。
    因为早在毕业前就拿到了保研的名额，所以对于毕业，当时的我其实真的很缺乏实感，毕竟这一毕业，等待着我的不过又是三年的研究生生涯罢了，早已踩踏在脚下的路，甚至都可以预见它毫无新意的延伸方向。
    那一年的毕业礼…高悬晴空的太阳，让微微潮湿的空气，显得有些黏着。身上宽松的黑色学士服，十分吸热，与暴露在外的皮肤黏得难舍难分，我觉得非常不适，一心只想脱下。隐藏在人群里，跟着班级，参加典礼，聆听校长致辞，拍毕业照…依次走过所有的形式，在该微笑的时候微笑，在不用微笑的时候面无表情。
    本科四年，我并没有什么特别要好的朋友，本来就不是容易接近的人，而且还将绝大多数时间都花在了学习上，人际关系方面委实没有什么收获。所以，也就顺利的逃脱了夜晚的班级聚会。
    当晚，我约了凌戍，在我们常去的那家小酒吧见面。
    我至今都还得他那夜，故意穿了一件暗红色的条纹衬衣，说是要穿得沾喜一些，为我庆祝。记忆中，凌戍并不喜欢在生活中运用红色，他说红，是大俗大雅，其间分寸难以把握，而他喜欢更纯粹一些的颜色，黑色或者白色，简简单单，没有阴影。但是在他的画里，温暖的红色却频频出现，让人联想起女子胸口烙印的朱砂痣，或是青衣脸上的一抹胭脂红。
    “恭喜你，毕业了。”
    凌戍举起了手中的酒杯，清澈的橙黄色液体在闪烁的霓虹下，竟衬出几缕轻佻几缕狂乱之色。我举起杯，酒杯相撞时发出清脆的玻璃声响，随即一同一饮而尽。
    我看着凌戍为我斟酒的手，想起了这只手握着画笔时的挥斥方遒，我微微的笑了，慵懒的说道：“也没什么好值得恭喜的，所谓毕业，不过就是个形式而已。”
    “没错，是个形式，但却是必不可少的形式。”趁着话语间的间隙，凌戍又再度将刚斟满的酒一饮而尽，“人总是缺乏足够的自觉，可以的话，我们甚至永远都想躲在幕后，给自己留足退路。正因如此，我们才需要成年礼，需要毕业礼，需要婚礼，需要以众多的繁文缛节来为自身的软弱，加持。”语毕，又一杯酒被凌戍饮尽。
    “凌戍，但愿三年后，我再毕业时，还能在这里，听你说同一番话。”随着酒杯的再一次相碰，杯中液体摇曳，顺着喉管倾泻而下。
    “呵呵，好啊，三年而已。不过，今晚如果不一醉方休的话，你这个毕业礼，可就是没有做足形式，哪儿有人清醒着毕业的。”
    “老板，再开瓶威士忌。”我扭头冲着吧台喊道。
    那一夜，到后来，我已经完全记不得我们到底喝了多少酒，记不得我们是怎样走出小酒吧的，也记不得一整夜我们都说了些什么，那几个小时的记忆像是丢失了的一片拼图，再也没了踪迹。
    再有记忆时，已是烈日曝晒的正午时分，睁开眼，发现自己正躺在凌戍家的地板上，而凌戍也和我一样，在自家客厅的地板上睡了整整一宿。我硬撑着像灌了铅似的脑袋，慢慢的从地上坐了起来，近距离的看着凌戍，发现他似乎陷入了梦魇中，他微微蹙起的双眉，透露着他此刻内心的挣扎。
    可能是睡得不太舒适，所以做噩梦了吧。我将凌戍转移到了床上，轻手轻脚的为他退去了外套和鞋子，盖好薄毯，便打算离开。
    “不要走。”
    身后传来了凌戍近乎恳求的声音，从来没有听过凌戍这样的声线，明明没有哭泣，这沉重的三个字里，却清清楚楚地泛着眼泪般咸涩的潮湿感。他是在挽留我么。。。想到这里，我的身体难以自控的颤抖着，颤抖得光是站立便已竭尽了全力。然而，转身看到的凌戍，却并没有醒来，只是梦呓而已，我不禁如释重负地吐出了一口气，轻轻地坐回床边，伸手撩了撩凌戍那被汗水浸湿的额前碎发。
    “凌戍，这样的我，是不是很没出息，明明做梦都想听见你挽留我，但误以为一切真的发生时，又动摇到不行…”我望着凌戍，小声的呢喃着。
    “不要走，不要走…衣…典。”
    “……”
    洁净的阳光洒满房间，光影流动中，似乎能看见空气中漂浮着的许多微生物，但这一切，却是死一般的寂静，静到能听见我心底流水的声音…
    “凌戍…早安。”
    我留下这么一句话，静静地退出了房间。
    后来，我才想起来，自己犯了个多么愚蠢的错误，我毕业的那天，自然也会是作为同届生，衣典毕业的日子，只不过与他相约黄昏后的，不是凌戍，而是他大学的女友，如今的太太。