日子就这样波澜不惊地过下去，转眼间又是一个月。
    对于枕头边上有人的人来讲，一个月啥都不算，眼睛一闭，一睁，一天过去了，眼睛闭三十次，再睁他个三十次，一个月也就过去了。早上起来着急忙慌按闹钟，穿裤子，还不忘把身边的人拽起来，洗脸刷牙满嘴沫子的时候还得再回卧室一趟，因为一次肯定叫不醒对方，之后就是把昨晚的剩菜热一热，或者直接吃大爷大妈留下的——老两口醒得特别早，弄点粥就去晨练了——然后踩上鞋子拿上手机噼里啪啦往楼下跑，赶不上公交就坐地铁，在单位扑腾一整天后蔫头耷脑地回家，见到想见的人又精神起来…如此往复，无限循环。
    这是李谐的美好人生，不是段若恒的。
    如果没有记错的话，到今天为止，薛子逍已经走了一个月零十一天了。
    在这一个月零十一天里，段若恒基本上一直在重复三件事情，吃饭，睡觉，走路，前两件事随着时间的推移变得频率越来越小，最后一件事几乎成了生活的全部。从前不觉得，现在只剩下自己一个人的时候，突然发现，自己怎么这么喜欢走路呢。
    走，一直走，匆匆忙忙地往前，脸上没有表情，脑袋里什么都不想，只是走。灰色的天空干燥而透明，听说北京的春天往往会有沙尘暴，但至今为止还没见到过，只是觉得干，干得嘴唇都裂开，喉咙里有什么堵着似的，用力一咽，就会疼。
    薛子逍居然真的走了。
    段若恒对此没有什么接受不了的，只是还不适应，再过一段时间一定会好，一定。
    那天的那件事以后，两个人就睡了，也没说什么，想来也没必要说什么。第二天中午起来的时候，薛子逍还使唤段若恒下楼去买东西给他吃，段若恒回来的时候，发现他难得自己叠了一次被子。饭菜摆到桌子上以后，薛子逍还夹了一口喂过来，那时他嘴角还有笑意，笑得很自然。
    “过了今晚就给我滚”之类的看来纯属是玩笑，因为两人的这种状态，维持了整整三天。
    第四天的时候，薛子逍突然说要出去一趟，就在段若恒站在门口替他开了门并打算跟出去的时候，薛子逍把他推了回来。
    “乖乖在家等着，我一会就回来。”
    段若恒只能等着。这一等，就是整整一天。
    薛子逍在晚上十二点之前回来了。其间段若恒给他打了七个电话，有六个是在十一点到十二点之间打的，只是对方一个都没有接。
    “给我收拾东西，直接去机场。”
    段若恒皱了皱眉：“去哪。”
    薛子逍只是笑笑。
    这样的情况以前并不是没有过，这疯子做事情一点谱都没有，想起什么做什么，段若恒基本已经习惯了。所以他很快收拾了些最重要的东西，包括各种证件和现金，也在包里放上了些换洗衣服，大部分都是薛子逍的，自己只带了两件。这段时间里薛子逍一直在沙发上倚着，漫不经心地抽烟，慵懒的姿势一直在段若恒的余光里，挥之不去。
    “可以了，走吧。”段若恒把包背在了身上。
    薛子逍看了他一会，似乎想要说什么，但终究没有说。那时段若恒有些奇怪于他的眼神，那种神情，是自己以前没有看到过的。
    那是一种平静，平静到淡然的程度，与他这个人很不相合。有一刻段若恒甚至以为，面前这个人并不是自己一直熟悉的薛子逍，而是那个和他长得有几分相像的弟弟…但这种古怪的想法很快随着匆忙的赶夜路而消失了。
    薛子逍和自己一样，不怎么喜欢车。按说男人不喜欢车就像女人不喜欢首饰一样诡异，最合理的解释只能是，男人太穷或者女人嫁了个太穷的男人，有点钱先要用来吃饭和买电暖炉，奢侈品什么的等下辈子再喜欢好了，自己基本符合这一情况，至于对方是为了什么，就不知道了。薛子逍也特别喜欢走，能走路就不上车，着急的时候就拔腿跑，跑得居然也不慢，再着急些就打车，很讨厌坐公交或是地铁，大概是因为挤。
    两人很快打了一辆车，往机场赶。夜已经很深了，路上的车比起白日里稀疏了很多，繁华些的地方灯火依旧，而越往外走，夜就越浓，到最后，只剩下发动机的轰鸣声和车窗外的风声，这两种声音都很均匀，持续充斥在固定的空间里，让人很容易忽略了它们的存在。