早上起床不能吵醒他、要在他洗漱好之前就准备好早餐、在他吃早餐的时候要准备好他出门的穿着、昨晚加班的资料要规整好放在门口的鞋柜上方便他拿……
    他晚上回来如果是带人的话，要准备好烛光晚餐、还要记住不能让客人见到……如果没有带人回来，就要帮他准备好温水泡澡之后也洗干净自己到他房间等他，事后还要记得收拾好回自己的房间……
    从来没有人告诉我，这样的日常生活有什么不对，我也没有想过应该过一种不一样的生活。
    如果那天早点去采购日用品、如果被撞倒之后马上爬起来、如果让那个撞到我的陌生人送回家的话……我不会知道我的生活是一种在他人眼中是那么的奇怪。
    后来，在那位撞到我的张先生的帮助下，我离开了他，没有意外地在市中心的酒店找到了工作，收拾什么的，我都会做，最重要是维持了“不用在客人面前出现”这样的状况，这让我很安心，我毕竟没有跟人相处的信心。
    工作很顺利，张先生会时不时过来看我的情况，有一天，张先生忍不住说了一句：“你怎么可以什么都不说？！喜欢不喜欢，你不说，谁知道你怎么想？”
    我茫然抬头：我说出来，会有人在乎吗？没有的话，说又有什么意义？连小婴儿都知道，没有人疼的话，撒娇也是没用的这个道理，难道张先生不知道？