他撑着一把油纸伞，要在这里等一个约好的人。如今偏是要下起雨来，不知那人要待到几时才来。
    那人本该是他的妻子，却是在他落榜后嫁与别家，是该有这样一场雨，来作为是荒唐过往的祭奠，如今他负了功名，却不能再负了她。
    她出嫁那天，专程来后门见他，大红描金的牡丹在拖曳的裙裾上翻卷开来，叹不尽的雍容华贵。
    她抬眼细细的打量他：“你若来寻我，我便随你逃”
    现如今，她果然来了，褪去了夫家华丽的锦衣，布衣素颜的踩着矮墙边的泥泞慢慢的自街口走来。
    他侧身撤下伞，忙去迎她，却不料他等的太久，双脚都深陷于淤泥中。
    也好，也好，给她些时辰容她慢慢将一路行来的疲惫稍作歇缓。她这一路行来，必是不愿让他看到这疲惫的模样。他便倚在这店墙边，静静地看着她走进店来。
    这灰蒙蒙的天色一直不变，看她也似不急，随手将一路携来的竹篮放在膝边，扶着窗框悠悠的坐在矮桌旁。
    她像是在出神，眼神变得飘忽起来。戴在手腕处的白玉镯子随着手指摩擦口杯在桌沿磕出声响。
    良久，她抬手从竹篮里捧出一个紫木的匣子。
    她慢慢板起锁扣，手指用力打开匣子，取出一把琉璃梳。
    琉璃梳，弯月的形，三十二根镀了彩的梳齿。
    记得那时还小，她总是随身携着一柄梳，总将她的发髻挽的一丝不苟。他倾尽家财为她换得这这柄琉璃梳，许她日夜梳发，白头偕老
    她落泪，他讨她欢喜，淌过浅溪为她摘取对岸的桃木。持在手中供把玩的花枝待不了一日便干了，他细细磨刻了一夜，为她制桃花的挂坠。
    这也不是寻常的挂坠，用了上好的银珠镶边，金丝缠了一圈又一圈的心思。
    金簪，是他寄予她的最后一件相思器。
    他上京赴考，家道中落，须得资金周转，那个时候，她出来见他，与他坐了马车听一整天的雨打新荷。曲终时，她拔下金簪慢慢收入袖中，神情却看不出喜怒。他终是羞于启齿再将金簪要回。