和那个人第一次见面距今已有十二年。
    一生一甲子。我们已经相知了五分之一个甲子。
    我们的第一次见面极其普通。我于他应当是路人甲的存在。
    当时年仅二十七岁的他，任国务院办公厅、中央军委办公厅秘书，因一项外交任务来到伦敦，本来是绝不会和我这个普通的留学生有什么接触的。
    我恰巧参与了中国留学生的自治协会，而这个协会正好在中国住英大使馆的协助下开展了项不大不小的活动，当时仗着大学期间的一些主持经验被点了做主持。那个人虽未出席，但结束后也硬是挤出些精力和两个策划见了一面，我这个懵懵懂懂的主持也被邀着去了。直到几个月后我回国和那个人在一起了问起，他才解释说，外交官正好与他有些私交，所以上心做了关注的样子。
    我记得自己听到回答，切了一声，阴阳怪气的说，“哟。那您要是没有这个闲心敷衍着见我们一面，就不会遇到我，也不会硬生生把我这良民掰弯了。时不利我兮——”
    他嗤笑，刮了刮我的鼻子，“小东西，你也二十二岁了，在别人面前可不许没个正形。”
    我撇嘴。
    “赢赢，听我说话没？当时要不是你一个劲在我面前傻乐呵，我也不会一下栽了。”
    我挤沙发上靠着他。“敢情你就喜欢傻子？那你可不能去精神病院，看一个保准喜欢一个。”
    “呵呵。你当年逻辑学肯定没及格，傻子和精神病人是划等号的吗？而且，都说疯子和天才只有一线之隔。在我面前的聪明人多了去了，不想要个疯婆子，所以喜欢上了你这个傻子。”
    我被噎着没说话。“你才傻子呢！你今天脑袋被门夹了，这是什么歪风邪说。”
    “呵呵。赢赢，你其实很接近正确答案了。”
    我眨眨眼，不明白他说什么。
    “你就只是说错了时间和工具而已。那是我八九岁时的事情。”那个人一本正经的把我扶起来，与我对视。“那时我惹了一头晒太阳的驴子，脑袋被踢了一脚。所以我是小时候被驴踢了，不是被门夹了。”
    我睁大眼睛看着他，然后突然炸毛了。“你他妈寻我开心是吧！滚！”
    记忆中，那个人只会在我面前暴露自己天真阴损的一面。在领导面前，他是稳重可靠的；在同事面前，他是谦逊有礼的；在下属面前，他是亲切大度的；在父亲面前，他是冷漠疏离的。
    我说他时时带着一张面具，他却说这只是一种处事态度。
    现在想来，他有自己的抱负，所以他要别人的敬重，要别人的崇拜，要别人的信赖。但他独独不希望我给他这些，所以会在我面前故意插科打诨。
    他，不累吗？在所有人的面前都要机关算尽，谨言慎行，甚至是他的恋人，他都必须小心维护而不是肆意放纵。
    一命苦之人而已。
    哎——
    “叹什么气呢？你这工作狂该不是清闲了大半个月，不习惯朝九晚五的生活了吧。”李锦开着车，斜我一眼打趣。
    “好好看前方，我可不想英年早逝。”抬手揉揉鬓角，轻拍脸颊。半开车窗，一阵凉气扑面而来，精神一整，清醒不少。本来自从和李锦认识就很少想到那个人了，今儿被陈畅一闹又陷入回忆。
    “李锦，你会在C城待多长时间？”
    “…不知道。但近两个月是没问题的。”
    “两个月啊。”两个月也不短。“不如，我们租套公寓？睡两个月的酒店，你受得了，我可受不了。”
    “呵呵。”
    “笑什么？”我眯着眼大量这个身上洋溢着喜气的男人。
    “没，就是你心疼老婆我，让我很开心。”
    我刚才那句话不是心疼自己吗，怎么就被理解成心疼他了？这倒霉孩子的自恋级数真是高。
    “对了，木头，把我包打开，照片我洗好了，按你钱夹大小订的。”
    我够着身子拿到他的公文包，喜滋滋的翻出照片放钱夹里。又皱眉。“李锦，你说别人看到了会不会怀疑我们的关系啊？”
    李锦居然再次没有看前方，瞟我一眼。“怀疑又怎样？你怕别人知道？”
    我摩挲着照片，轻道，“恩，怕。”
    “那你就不放。我不怕，我放。”李锦微恼。
    我侧身，李锦稍稍有些僵硬。“呵呵。那张照片是合照，别人看到你钱包，我还能跑了不成？”
    “我就说是自己单恋，妄想ABC的林总。”
    李锦更加僵硬，让我想到一触即发的弓箭，为了小命着想，决定不再调戏他。
    “恩。好。要是被人看到我钱包了，我也说是自己单恋ER的李总。”说完，把照片插进钱夹，放在和家人的合照之上。
    李锦蓦然就高兴起来。窝在驾驶座里，还哼起了歌。
    我也抿嘴暗笑。
    铃铃铃——手机在口袋里狂震，拿出来，王洁希。
    “喂，洁希。”
    “叔叔~你怎么这么多天都没来看洁希啊？我想叔叔了。”
    “呵呵。叔叔生病了，住院了大半个月，刚出院呢。那今晚我有没有荣幸可以请到王洁希小美女共进晚餐呢？”
    “如你所愿~”
    “想去哪？中餐还是西餐？”
    “我想在家吃。叔叔来吧，我要妈妈和哥哥做饭。”
    我呆了下，犹豫道：“不麻烦妈妈和哥哥。就我和洁希两个人不好吗？”
    “不麻烦的~本就是今天家里要做很多好吃的。我就想到可以要叔叔来。”
    早知道不该随口答应。自己开口请她吃饭，现在总不能说自己没有时间。
    “啊。叔叔等等。哥哥要和你说话。”
    “林赢。”杰坤的声音传来，一瞬间有种陌生感。“今天过来吃饭吧。洁希想见你。”
    “…”我看向李锦。李锦为不可闻的说了声，“去吧。”
    “恩。”我隔着电话对杰坤点点头。
    车里两人都没有说话，直到到达目的地，李锦停好车，突兀的说了句话。
    “王杰坤还没有对你死心。”