早上九点，如果不刮风下雨，小区花园的长廊下，会坐满行动不便表情木然的老家伙们。整齐而滑稽的围成个圈。
    有三两个开始演讲年轻时候的丰功伟绩，内容似乎昨天讲过了，似乎前天也讲过了，又似乎每天都略有不同。
    谁在乎呢。对着别人说，更多的，是给自己听。
    有三两个用收音机听着沪剧节目，间或跟着南腔北调的哼上几句。听不清晰，笨拙的把收音机举到耳朵边，侧着头，仿佛真切了不少。却忘了助听器是搁在另一边耳朵上的。
    又有三两个点着头打着瞌睡，涎水不自觉地从嘴角边探出来，赶紧伸出袖子蹭干净。
    这些人中间，有一个就是我。
    到了我这个年纪，老得已经没什么事情可做了。
    没有未来的人，每天靠回忆度日。从现在往以前，一寸寸的慢慢捋。打断了就重新来过。好在日子漫长不知尽头。
    往前十年，得过一场大病，心脏忽然就不好好跳了。折腾一阵还是活过来了。
    往前二十年，儿子第一次把儿媳领回家的时候，又是欣慰又是感慨，不争气的掉了几滴眼泪。再几年孙女出生了。说不出像谁，只觉得精灵可爱，看不够。
    往前四十年，那时还以为这辈子完了。每天睁开眼睛第一个念头，就是我将要怎么死去。几近疯狂的我每天找由头和丈夫吵架撒泼，踢他咬他，破口大骂。还好他并没有因此厌恶我离开我。总算是互相扶持熬过了那几年。
    往前六十年，是我人生最好的时光。会忘乎所以的追求，会不计回报的付出。勇敢、执着、真诚、热烈，这一切美好的词汇那时的我都拥有过。只是后来，在漫长的等待和苦难中消磨殆尽了。
    还有我生命里面进进出出的许多人，经过了，久远了，不会时常想起，却永远也无法忘记。
    那些人的故事或许不美好，尽管也有付出、有得到、有欢乐、有绝望，却从没有过你侬我侬缠绵悱恻。有人费尽心机的去爱，有人半推半就的被爱，走着走着，散了，最后彼此都不放过。那是属于他们的游戏规则，非此即彼，非黑即白，宁为玉碎，不为瓦全。
    记得以前傅斟跟我说，从古至今，被人歌颂感叹，著书流传的爱情，没几个能安稳一世白头偕老的。
    好比两情相悦，生前无缘，死后方化蝶比翼的梁祝；好比长生殿内生死之约，马嵬坡下始乱终弃的李扬；好比西子湖畔报恩还情，雷峰塔下人妖殊途的许白。
    有的人是萍水相逢江湖相忘、有的人是痴男怨女因爱成恨。还有的人，纵是呕心沥血舍生忘死，终不过被猜忌被鄙夷被唾弃。
    最可怜的，甚至连一个“爱”字，都无法启齿。
    这是见不得光的禁忌之爱。个中恩怨情缘，除却彼此，不足与人言说……且永无法修成正果。
    浮生如梦，统斗不过年华似水，斩不断是非烦扰，逃不出滚滚红尘。
    多少蓬莱旧事，空回首。
    请原谅我的思维跳脱毫无逻辑。想讲述的太多，千头万绪，一时无法理清。
    就先从这张照片说开去吧。
    红高乐烟草公司开张，宾客云集。难得的，我们一行人聚齐。
    照片里穿天青色旗袍的女人就是我，这个我只有二十岁上下。留着刚刚盖住耳朵的小卷发。那时喜欢故意摆出一副盛气凌人的姿态。模仿着良友画报里的时髦小姐，踩着高跟鞋，两只手指漫不经心的夹着香烟，偶尔吸上一口。惹得身边的男人女人目光流连啧啧赞叹，心里因为小小的虚荣而偷偷得意。
    照片正中椅子上坐的是九爷。那时他应该有六十多岁。胡子花白，穿着寿字花的对襟长袍。平时走出来前呼后拥不可一世。自然没人胆敢注视他的脸，妄生评断。然而照片里细端详，威严庄重下早已满脸沟壑老态尽显。再张狂的人，终斗不过时光。
    九爷左边一身长衫、头戴礼帽、负手而立的是君先生。漫不经心的凝视着镜头。身形挺拔玉树临风，衬得身边的人都越发模糊清淡无影无踪了。
    右边打扮时髦的青年后生是傅斟。所有人都看着镜头，他却看着镜头外的某个地方，眼神飘忽而悲切。让我经常迟疑，不敢确认这是否真的是他。因为我所能回想起来傅斟的脸，那些侧目、仰首、回转，都是神气活现光芒四射的。
    照片仿佛有一种魔力，可以拆穿伪装的面具，透过一张张或明或暗的脸，照出背后的灵魂
    在我和傅斟身后露出大半个脑袋的是阿三。平时他一副低三下四窝窝囊囊的样子，缩着肩膀含着胸，两手垂在皱巴巴的口袋里。却是这照片中唯一笑着，并笑的很得意的人。
    细想来，每个人的笑容，都在不经意间透露着自己的身世与秉性。
    像我母亲，青年寡居，中年丧父，说话轻声细语，嘴巴轻轻一抿就算笑过了。有时候明明嘴巴裂开到一半，生生又收住。似总有沉重心事无法释然。连笑容也透着几分不尽兴。
    阿三笑的时候低着头，不敢张扬。小声的嘿嘿着。眼眉仿佛偷偷抬起来看人，没来由笑得一副贱皮相。忍不住拿他使性子出气。
    画报上那些名媛淑女，大多笑不露齿，眉毛描得极细极弯，唇角勾画得饱满分明。嘴微微向一侧歪一丁点，说不出的俏皮可人。三分真诚六分表演，一分的无可奈何。
    君先生总是波澜不惊，安静平和的。说起话来慢条斯理，走起路来四平八稳，却比他身后凶神恶煞剑拔弩张的一干人，来的更加可怕。他笑的时候眉头微皱，眼睛半眯，眼皮懒懒的轻挑起来，透着股审视和挑剔的劲头。真正发自内心的笑，我只见过两三次，头向后仰，嘴巴裂开极大，却没有声音。这样的笑容，都是专属于某一个人的。
    傅斟的一张脸，嬉笑怒骂风云变幻。上一秒是数九寒天，下一秒是和风旭日。他一笑起来，明亮温暖。笑容先从眼睛荡漾开，眯成一条缝，眉毛向上弯着，尖尖的嘴角向两边翘起，菱角模样，露出一口闪亮整齐的小白牙。那么多时光里傅斟的脸，大多是笑的。被拆穿把戏时夸张的哈哈笑，尴尬时咬着唇笑，开心时向后仰头傻笑，伤心时盯着脚尖苦笑。
    而我的阿东哥，他的笑容坚定而从容，不带一丝的敷衍和迟疑。轻轻的一点头，一挥拳，足以鼓舞起我心底深深埋藏的万丈豪情，即使他到了天涯海角，也甘愿追随而去。
    记得那是民国二十一年的上海，是东方巴黎，是花花世界。到处充盈着摩登男女，弥漫着靡靡之音。多少声色犬马纸醉金迷。
    日本人来了，自有军队和政府。管你洋枪洋炮，流的是国人的血也是别人的血。抓的是共~党赤匪，杀的是出头的先锋。
    有钱的有权的肆无忌惮的快活享乐。霞飞路逛百货公司，静安寺路喝咖啡，四马路上寻花问柳。
    穿西装的是体面商贾，着长袍的是富家子弟，烫卷发的是时髦小姐，裹旗袍的是交际皇后，虚与委蛇的政客，骄横跋扈的军阀，老千骗子，市井流氓，各色人物你方唱罢我登场。
    十里洋场，有些人的战场，有些人的欢场，有些人的刑场。