卢宁的家乡在川西北的一个小县城里，父亲卢大山七八年入伍进入某部队的炮兵连，原本干得好好的，哪知道这人要倒霉，喝凉水都要噎死人。三年后在一次军事演习中，一枚炮弹飞上天后又落下来，把卢大山的一条好腿给炸没了。
    这下没办法，卢大山只有退伍，也算是工伤，于是乡政府安排了一个传达室的工作，还给他装上一个石膏假腿。别人又介绍了一个对象给他，那女人名叫马小凤，人很漂亮，是一名乡村教师。结婚第二年便生下一个男孩，因为出生在半夜万物宁静之时，所以这孩子便被取名为卢宁。
    卢宁六岁的时候，他的母亲去省城进修后回来后不知怎么了，竟然得了精神病，从此疯疯癫癫的，生活不能自理。学校还算仁慈，按病退处理，让她回去疗养，每月发上三百元的基本工资。为了这个孩子，卢大山费尽了心血，他自己省吃俭用，拖着残疾的身躯拼命挣钱，总希望他能出人头地，走出这个小地方。
    老天不长眼，孩子却争气，学习也认真，小学中学都学校的佼佼者，高中毕业的时候，一不留神，这孩子还考上了省城的一所重点大学。于是乎卢大山乐晕了头，取了一笔存款，变卖了两个猪，凑齐了五千元学杂费，九月稻子也顾不得收了，便踏上了开往省城的汽车，送孩子念大学去了。
    安顿好孩子后，他回家收割了已经发芽的粮食，又把精神病妻子交给妹妹照顾，自己则卷上被褥，跟着进了省城。他要一边打工挣钱一边守候着孩子，他这一辈子，什么都没有还摊上个残废，他不甘心，他要把自己没有实现的愿望，都寄托在孩子身上去帮他完成。
    把自己的希望，让别人去完成，这样的想法，恐怕是天下父母的通病，我们无权指责那些良苦用心父母，只是对于孩子，这未免有些残忍。我们要帮别人实现梦想，那么我们自己的梦想呢？是不是也要我们的孩子去实现？
    他在学校附近租了一间简陋的民房，每月八十元的房租，屋内空荡得吓人，从门口扔上一个鹅卵石滚进去，除了打着四周的墙壁，不会碰着其他的任何东西。
    于是卢大山在门口的垃圾堆里拾了几块烂木板，又找了一些半截砖头，在屋子墙角处搭了一架床，算是能躺下睡觉。好在他并不在乎这些，他不停的找事情做挣钱，希望孩子能在学校过得好点。
    卢宁很矛盾，他很爱父亲，每天也很担心挂念他的身体。但是他又异常害怕父亲去学校看望他，害怕同学和老师看到他有这样一个父亲，一身的泥土气息，还带着残疾。他从内心深处，害怕同学看不起他。
    我们也曾经年少过，所以我们应该懂得孩子的心永远是那样的自尊和敏感，我们总不想低人一等，不想被别人轻视半点，所以很多时候，我们除了虚伪和隐藏，实在是找不出什么办法来。一个学期，卢宁每天总会这样矛盾的生活着。
    后来他实在是忍不住了，于是他叮咛父亲，说他腿脚不便，喊他不要去学校找他，他每周放假后自己回去外面找他。卢大山很听话，孩子结结巴巴的还没说完，他便一口应了，从此再也没有去学校看望孩子了。