第一章
    1
    柳云走在这灯红酒绿的簋街上，被身边招揽生意的伙计们偶尔飞来几个白眼。当时豪情万丈的他从东北老家来到这里一心想干出一番事业，而现在来北京已经快一个月了，这个对未来满怀憧憬的小伙子却连工作都还没有找到。柳云带着一脸的无奈点着了一根“大前门”，他正在发愁如果身上的钱花光了而仍旧没有找到工作该怎么办。看着这些餐馆里“朝酒晚舞”的人们，又想着他费了好大力气才找到的北京最便宜的二十块钱一晚的地下小旅馆马上也要装修“谢客”了，他猛嘬了几口香烟，自言自语道：“还拽我进去吃火锅？我连馒头都快吃不起了！”
    柳云决定找到工作之前不再出来闲逛了——眼看着兜里的钱一天天由少至无——即便心情再郁闷，每天四袋“康师傅”方便面也不能保证他多余的体力支出了。他心里盘算着：或者换“华龙”面？这还便宜一点——不行！烟都已经从三块钱一包的“黄果树”降到现在两块钱一包的“大前门”了，这也太苦自己了！于是他心一横，从报摊上买了一包四块钱的“中南海”，顺便拿找零来的一块钱买了份新一期的《招工导报》。
    这一年柳云刚满十七岁，现如今高中没上完就偷了家里卖粮食的三千块钱坐上了开往北京的火车。他觉得读书太乏味了，心想早点出来接触社会也比考上大专、专升本、本考研没完没了的再出来强——况且自己天生就不是学习的材料。尽管他是这么想的，但社会给他上了一课：没有背景、没有家资、没有学历、没有社会经验——这些立足于社会的资本一样都没有，要想混出头就非一朝一夕之功。
    柳云现在就连那“偷”出来的钱也只剩不到一半了。但他那股子东北人的倔犟脾气告诉他：绝不能去投奔已在北京成家的姐姐。柳云有姐姐的手机号码，也在几次动摇之中拨通了姐姐的电话但马上又挂了，因为他是偷跑出来的，他怕姐姐把他“遣送”回去而惨遭父母的毒打和同学们的嘲笑。他不到万不得已是不会找姐姐的，那一股脑儿的理想还怂恿着他混出个样儿来衣锦还乡呢，所以他决定再试试。
    这次柳云要出奇兵、走偏门。
    早先他尝试过的那些美发学徒、保安、销售的工作要么门槛高，要么又嫌收成太少，他都瞧不起、不乐意干。这次他专往报纸上挣钱多又不累的地方瞄。突然，他有一个惊奇的发现，就在《招工导报》倒数第二版整版的大字标题上写道：
    某娱乐航母因业务发展需要，特直招男女公关、伴游、陪聊，月薪10000—20000元（日结），包吃住。中介勿扰！！！
    “这是不是小品里那陪聊的活儿啊！北京就是不一样！能挣这么多呐！”柳云高兴着合计起来，“管吃管住我一个月最少还能落一万！嘿嘿，不到一年就能开着车回去，到时候我气死你们！看谁敢说我没出息！”于是顺着大标题继续看下面的“上岗要求”。
    要求：
    1、年龄在18—25周岁；
    2、形象、素质、气质俱佳；
    3、男：身高在178CM以上，女：身高在165CM以上，身材匀称。
    4、学历、工作经验不限，面试合格当日即可上岗。
    最后是落款：
    九九职介，联系电话：××××××××，联系人：王经理。
    这一则充满魔力的广告让柳云足足盯了半个小时，尽管最后那“九九职介”的落款和联系电话让他疑惑为何前面写着“中介勿扰”后面还要留中介的电话，但那一晚他还是失眠了，他被自己的“梦”征服了——他幻想着自己“功成名就、衣锦还乡”以后在从前那些瞧不起他的人面前颐使气指的派头，幻想着自己以后一定能做个大生意，让这一撮“土包子”都给他打工……
    因此，他决定明天去看个究竟。
    第二天一大早，柳云破例在早点铺要了两笼包子，他似乎觉得自己马上就是有钱人了，以后还吃这种包子显然太不上档次，今天算是跟它们就此告别了，所以要吃饱吃撑以作留念。
    柳云付完包子钱，一边暗自埋怨那个卖早点的家伙服务态度实在太差，一边直奔小卖铺公用电话。
    电话通了，他的心扑腾扑腾的加速起来：“您这是中介吧？”
    “九九职介，有什么事啊？”电话那边传来一个中年女人的声音，话语中透着庸懒，好像还没睡醒。
    “我在报纸上看见您这儿招什么‘陪聊’，是不是就是电视上演的那个陪聊啊？”柳云自以为是地问道。
    “鞥……”那个女的先是顿了一下，旋即说道：“对、对、对，差不多，有时候旅游，有时候上门聊天什么的！”
    柳云又问道：“这个真能挣那么多钱吗？”
    “这个得看你的条件了！你先来我这里面试吧，要是面试通过了，上岗后保证不止一两万！”
    “嘟、嘟、嘟……”那边还没等柳云问个究竟电话就挂断了，这股莫名的兴奋让柳云架起双翅，恨不得马上就飞过去面试。但他又琢磨着先要回住处打扮一下，因为他认为这一行当主要靠的是外在形象——言谈举止以后可以慢慢练——即便他现在还搞不清楚这一揽子所谓高薪收入的“陪聊、伴游”的真正名堂。
    两个半小时以后，柳云到了“九九职介”的门口。
    柳云向来就不喜欢等人和找地方，这家职介中心地理位置的蜿蜒曲折让他不禁联想起那些地下工作者的诡秘和辛苦，以至于以后的他只要再提起找某个地方就愈发地深恶痛极。
    不过总算是到了。柳云略带紧张地敲开了“九九职介”的门，映入眼帘的也不过是一个只有一张桌子和一个职员的不足十平米的房间。墙上贴满了招工信息的便笺条，桌上分别放着四部红、白、蓝、黑各色电话，剩下的就是一个简易沙发和一台水桶里正拱着气泡的饮水机。这让柳云不免觉得自己敲响未来财富之门的环境和自己想象的老板椅、百叶窗以及忙碌的办公室围城有太大的落差，但是一想到即将到来的财富，他满脑子里就除了香车和美女之外又一片空白了。
    坐在桌子后面的就是那位两个半小时之前接过柳云电话并自称是经理的中年女人。她大概四十岁光景，穿个迷你裙，上面的紧身真丝背心倒也别致，看起来也是个赶得上潮流的时髦女性。但最不能让柳云接受的就是这位经理的那张脸，也不知道是用的什么涂料涂得整张脸皮厚得都快掉渣了，惨白惨白的再配上那个好像吃了死耗子的“朱唇”，一边白得吓人、一边红得吓人，合在一处争奇斗艳。这又让柳云不禁想起他们老家流传的一句俏皮话，“四大白：天上的白云、地下的羊，大姑娘的屁股、白菜帮，”让柳云偷着乐了好一阵子。
    “您好，我是上、午打电话的那个，来您这儿面试！”柳云的言语断断续续的，紧张得也不敢看经理的脸。
    “哪个啊？我这儿打电话的多了！”经理的眼神和语气中都夹杂着一丝不屑。
    “就是问您‘陪聊’的那个……”
    “噢！你呀！我想起来了！”经理开始有了些笑容，“带身份证了么？再拿一张一寸照片，”说着还拿出了一张《求职申请表》递给柳云，“你把这表填了吧。”
    “带了、都带了！”柳云赶忙接过这张《求职申请表》，囫囵吞枣地把学历和工作经验跳过去写了一气，有点底气不足地对经理说：“您看我这样填行么？这工作到底怎么干啊？”
    经理听罢，便继续着接电话时的措辞：“你不是知道电视上什么花钱找人唠嗑儿的那工作么，就是跟那个差不多，没什么特别的技术含量。呵呵，小伙子形象不错，没问题的！”
    柳云听到她还冒出个“唠嗑儿”这样的老家词儿出来，便渐渐把紧张转化成一丝亲切，继而放大胆子套起近乎：“哦，大姨，报纸上不是说中介勿扰么？您这里不也是中介吗？”
    经理抬眼望了望他：“小朋友，我们的意思是不要中介给我们打电话，不代表我们不是！要不怎么给你们找活儿啊！再说了，职介和中介不一样！我们是职介！明白了么？”
    柳云将信将疑地“哦”了一声。
    “再有，你别管我叫什么‘大姨’，我又不老！叫王姐就行！”王经理一边说着一边从抽屉里捻出两份《协议书》，“这是跟我们签的协议，服务费三百，不满意可以随时调换工作，有效期一年。我们这儿负责面试，合格了就直接给你派到用人单位去！”
    “报纸上不是说一百么？”柳云有些纳闷。
    经理解释道：“你这个是特殊工种嘛，收入多的服务费自然也多！”
    柳云一想也对，拿过那两份协议看都没看就在乙方那里签了字，然后从包里摸出了三百块钱，心里还总有些舍不得，但还是故作大方地交了，并且默默地宽慰着自己：没事儿，过两天就挣回来了！又问道：“王经理，那我什么时候上班啊？”
    “别着急，这两天等我电话吧！”王经理边说边把这崭新的三百元放进了抽屉。“那上班了是不是住单位啊？”
    “这得看用人单位那边的安排！”王经理有些不耐烦了，但又仿佛语重心长地补充了一句，“小伙子，大姐看你挺实在，帮你支个招儿，人家客户和用人单位说是不要求学历，但是谁愿意跟没文化的人打交道啊！这能聊出什么名堂来呀！你说是吧——大姐可没别的意思啊！”
    “是、是、是，您说的对，”柳云附和着，“可是不瞒您说，我连高中都还没毕业呢，这怎么办啊？”
    “这个，我倒是有个办法——”
    “那我真得感谢您了！”听到王经理的话，柳云似乎看到成功更近一步了，便借坡下驴，好像王经理这个忙已经帮成了似的，因说道：“发了工资我一定请客！”
    “可是，这个东西吧，不太好说——”
    柳云见她故意卖起关子，心想是不是怕我给她添麻烦啊，便满脸殷勤的说道：“您就告诉我吧！能弄的我就自己弄了，尽量不给您添麻烦！”
    王经理嘬着牙花子，说道：“你是东北人吧？我看你是实在人，我闺女也和你们东北小伙儿搞对象呢——唉，那我就告诉你吧！”
    “您说、您说！”
    “你刚来可能还不知道，在北京这儿吧，有能办文凭的地方！”
    柳云听了这话心里顿时凉了半截，心想兜里仅剩的这点钱怕是完蛋了，但又抱着最后一丝希望，问道：“得多少钱啊？”
    王经理撇着嘴：“三百。网上能查得到的！本科得五百！”
    听到这里，柳云心里想：这大城市就是不一样啊！花钱就能办文凭！我们家还得考试，考上了每年也得大几千！况且能不能顺利毕业还是另外一说呢！便不假思索地答道：“那就谢谢您了！我把钱给您吧！三百的就行！弄五百的怕人家不信！”
    王经理见这小家伙挺“上路”，便将谎言进行到底，说道：“小伙子，这个可不是我给你办！我可没这个道行！我有一朋友是学校那方面的，现在不是刚考完试么！看你小伙子人不错，我托他给开个后门，这三百块钱也不是我收你的，是给人家送送礼物什么的！”
    柳云挺高兴：“行！怎么着都行！呵呵！”
    “那你要不先把这三百块钱给我？”
    “行！”说罢，柳云从裤兜里摩挲着揉在一起的钱，怕一下全拿出来皱巴巴的显着寒酸，“那就拜托您了！”
    “放心吧！这几天我就给你打电话！”
    柳云这时忽然又想到自己什么通讯工具都没有，便说道：“哎呀，忘了告诉您了，我这儿手机、BP机啥都没有可咋办啊？”
    “那你就盯个两三天以后给我打电话！要是不嫌麻烦你就来我这儿跑一趟！”
    出了中介的大门，柳云顿时觉得前途一片光明，连天空也带挈得湛蓝了许多，他情不自禁地感叹道：“我是大学生啦！哈哈！”
    可他转而想到自己的钱又锐减了许多，就慢慢地惆怅起来：“要是这次整不明白可咋办啊！”可是钱都已经交了，再担心也没有用了，便转移思维，暗自拿王经理消遣起来：“还说自己不老呢！姑娘都处对象了！还让我叫她大姐！这不是不嫩装嫩嘛！哈哈！”
    ……