湮华殿开张的第三个年头，晖湘遇到了方锦，相似的容貌，相似的性格，仿佛那个记忆中的爱人从未死过。晖湘合上了窗户，晚风吹的有些凉，男人为自己沏好热茶，然后漱洗更衣。晖湘躺在床上，直愣愣地望着床顶，很多时候他都不知道自己在做什么，湮华殿的收入蒸蒸日上，然而自己的心却沉沉地往下坠。
    很多少年在这张床上过夜，是他主动，还是两情相悦，这些都不得而知。这样看似变态的行为，艰难的抽送，却真真实实地撞击着他的心脏；这样激烈的夜晚不同于当年他和他相拥而眠的温暖日子，那些仅仅汲取对方体温的纯洁日子。
    晖湘觉得自己开始累了，仿佛有一双眼睛在看着他做这样的事情，看着两个男人的交合，在指责他的行为，指责他的思想——那双眼睛属于方锦——当他在那一晚强行逼迫方锦屈服的时候，那样质疑的眼光便如同一把火焰在自己胸口灼出了血红的伤口。
    方锦紧紧地握着手中的茶杯，他不明白为什么晖湘会对他说这样莫名其妙的句子，就如同自己从来就不明白为什么男人与男人之间可以酿出爱情。思绪像是凌乱分叉的青丝，缠绵环绕，难以理清。方锦熄了灯，躺倒在床上。
    接下来的日子方锦再也没有看见晖湘，他依旧是做着他那陪茶聊天的活儿，季节从夏入秋，秋雨唱寒，单薄的长衫已抵御不住渐渐入侵的寒气。“方公子，药已经好了。”药仆恭敬地将药碗放在桌上，然后轻声退去。方锦从床上起来，肩胛酸疼了好多天，染上风寒的自己最近频频低烧。瞥了一眼桌上的铜镜，消瘦的脸颊上双颧分明，没有一丝血色。方锦苦笑着摇了摇头，端起药碗的手微微颤抖，“这消遣人的药……”少年叹气道，谁料一阵晕眩，右手一滑，方锦只觉得天旋地转，他伸出手想扶住床榻，却没有丝毫气力，新煎好的汤药洒落一地，飞溅到素白的长衫上，像是点点墨迹。少年双眼一黑，摔倒在地。
    “晖湘大人！”茶仆急急忙忙跑上序源阁，来不及做平日里的礼节，莽撞的小童自行推开了序源阁的门，晖湘正在习书。“晖湘大人，不好了！”
    行笔的手微微一抖，未完的行书落款一扭，晖湘微微皱眉，“什么事情。”
    “方……方……”茶仆急的上气不接下气，只得拼命地用手指着楼下。
    “方锦？”晖湘一惊，连忙搁下手中的笔，茶仆连忙跑上前去取下一件大衣，为晖湘披上，男人来不及系上胸前的扣子，便急急地跑下楼去。方锦所住的素问轩大门敞开，两名药仆站在门外低着头，见晖湘走来便齐齐地低头行礼。晖湘心口一紧，仿佛是三年前的情景重现，他快步走进屋内，“公孙，他怎么了？”
    被唤作公孙的男子是湮华殿的药医圣手，“可能是过度劳累……”
    “劳累？！”晖湘不可置信地看了看躺在床上面无血色的方锦，少年双唇紧闭，微微泛白，“这些时日方公子都在做些什么？”可恶，明明没有让他出去接客，怎么会累出毛病来？
    “就做平日里常做的事情。”仆人毕恭毕敬地答道。晖湘皱了皱眉头，他握住方锦的手，冰凉的感觉从五指传来，“晖湘大人，”一名茶仆上前一步作揖，“恕直言，方公子已经有好几日不进茶饭，风寒也感了好几日了。”
    “什么？！”晖湘一惊，“怎么不早说？”
    “方公子吩咐我们不许将他的事告诉您，”茶仆低着头，老实地全盘托出，“方公子前日自己去抓了两副药，吩咐我们熬了，但我们送去的茶饭他一概不动，尤其是交代了，不许我们向您禀报他的情况。”
    “混蛋。”晖湘愤愤地说道，他转向公孙睿，“现在怎么办？”
    “在下重新开上几副药，再配上几份生姜的煎熏，但求方公子进些饮食，不出几日便可好转。”公孙睿执笔下书，开上了两张新方子，然后将之递交给药仆。晖湘挥手示意周围的人都可以退下——“门口留下两人，其余各做各的事情去吧，这里有我。”
    他握住方锦的手，细细地摸索那些冰冷的茧子，仆人麻利地收拾好打碎的药碗和溅开的药渣子，然后掩门离去。晖湘看着合目的少年，与曾经的他相似的少年。
    素来不曾有过自己照顾人的日子，晖湘用脸颊贴住方锦冰凉的掌心，仿佛是对待往昔的爱人那般。“你和他是那么得相像呢。”晖湘淡淡地说着。