纪夏颜觉得自己在做这辈子最疯狂的一件事情。她把自己缩进卧铺上纯白的棉被里，觉得可能很脏，却又兴奋而幸福。火车发出轰轰声，不停地摇晃，像是摇篮和催眠曲一般。明天，她将会一个人到达一个陌生的城市，去见一个陌生人。天色其实尚早，车里的人还在相互交谈，纪夏颜便在带着浓重北方口音的普通话中沉沉睡去。
    睡梦里是穿着白衣的干净少年，伸出手来接过她的背包，安静地微笑。然后是好友的声音在耳边一遍遍重复。我表哥，孟书冉，他会说话，可是他听不见。纪夏颜下意识地觉得对方应该是个安静温和充满书卷气的男子，无论怎样炎热的季节，他都会干净清爽地微笑。
    一天一夜的火车旅行，纪夏颜在睡梦中度过。
    Z城的天气算不上热，也或许是刚下过雨的缘故，空气里有一丝凉意。来接她的，名为孟书冉的男生，没能穿着纪夏颜心心念念的白上衣，而是一身黑衣黑裤，表情严肃。在他接过纪夏颜的大背包的时候，她清楚地听见他用标准的普通话道：“你出站太慢了。”
    纪夏颜觉得，自己一点点石化了。
    所以，想象和现实果然永远都是有差距的。只是她运气不好，差距特别大。
    关于孟书冉这个人，纪夏颜有时听好友提起，代号通常都是我表哥。她对这个人的第一印象是崇拜。那个时候她才刚上初一，新同桌活泼好动外加话多。某天上地理课的时候学到澳大利亚，新同桌兴奋地说：“你知道吗？我表哥就在澳大利亚。”纪夏颜的心里带着崇拜，那个时候对她而言，生活在国外的人都是“超人”，但不知出于什么心理，板着脸对同桌说：“我不知道。”后来她才发现，“你知道吗？”是同桌林芝芝的口头禅。
    “你知道吗？我表哥是个有名的设计师。”
    “你知道吗？我表哥可比年段那个谁谁谁帅多了。”
    “你知道吗？我表哥听不见。”
    当暑期来临的时候，纪夏颜对好友说想去北方旅游。林芝芝拍手道：“我表哥今年暑假回国，要到Z城度假，不如你和他一起吧。”
    纪夏颜十分没有礼貌地问：“你表哥不是听不见么？怎么和我一起玩。”
    林芝芝郑重其事地拍拍她的肩膀，道：“相信我，你宁愿他听不见。”
    纪夏颜一厢情愿地把这句话理解为，因为他听不见，所以内心通透干净，有着神仙般的气质。至于自己怎么会有这样错误到离谱得想法？纪夏颜一时还真想不起来了。
    当孟书冉领着纪夏颜走到一辆黑色的越野车旁，自顾自地拉开副驾位置的门坐进去，并且还厉声道：“还不快上车”的时候，纪夏颜觉得他刚才帮自己背包真是一件极其庆幸的事情。为什么林芝芝从来没有提过，她的表哥脾气很差呢？
    出门前林芝芝还说：“让我表哥带你到处玩玩。”纪夏颜现下对这句话无比怀疑。
    幸好Z城对于纪夏颜来说是一座完全新鲜的城市，汽车发动，她扒着窗口看窗外的“景色”，一时也忘记了要如何和孟书冉沟通这个复杂的问题。
    交通拥挤，空气混浊。
    这是纪夏颜对Z城的第一印象，实在说不上好。呼吸中似乎都带了粉尘的味道，整个城市看起来灰蒙蒙的。明明是那么宽的马路，却还是堵得可怕。
    “你怎么会来这种地方度假啊？”明知道对方听不见，又背对着自己看不了唇语，纪夏颜还是问出声来。心里想得却是：“反正你也听不到。”
    “这里是先生母亲的故乡。”
    冷不防冒出的一句话，让纪夏颜结结实实地吓了一跳。不过和蔼的司机大叔明显没有感觉到纪夏颜受到的惊吓，兴致勃勃地继续道：“姑娘，你看这里哪里不好啊。我看这里好得很呢。道路宽敞楼房高大经济发达，又是文化底蕴也很深厚啊！”
    纪夏颜想到自己刚才那句“这种地方”，不禁一身冷汗地问：“大叔您是本地人呀？”
    “哈哈，是啊，你要去哪里玩尽管跟我说，我对这里可是熟得很。”
    “这里的路确实很宽呢，我家乡只有主道才有这么宽的路。”纪夏颜挑出一点来赞美一下，内心的真话是：“堵成这样，再宽都烦心。”
    也不知大叔是不是报复，乐呵呵地道：“这里都是平地，道路当然宽啦，可不像你们南方那种地方，到处都是山，一点也不好。”