哥哥在床上躺了一个礼拜，他不能吃热的食物，嗓子连同胃粘膜都被烫坏了，每天只能喝些冰冷的流食。每天早晨，我都被那个女人推出家门，她扳开我抓着门框的手，使劲拍我的脑袋，让我去上学。但我哪也不想去，只想在家里陪着哥哥。
    父亲在这种关键时刻了然无踪，走在去往学校的路上，我在心底发誓，一定要全力以赴告她一状！
    当放学刺耳的铃声再次震碎天空的岑寂，我几乎是跌跌撞撞连滚带爬的冲出教室，飞奔于回家的路。哐当一声推开家门，见到了那个熟悉的影子。
    他正站在哥哥的床边看着他。那个女人在一旁装腔作势：“你说这可怎么办才好，嗓子就给烧坏了，可大半夜的我上哪知道去。”
    父亲没理她，伸手摸了摸哥哥的头发，深深地叹了口气。
    我背着书包巅巅跑到父亲跟前，说：“爸！都是……”
    那个女人狠狠推开我，笑容局促而紧张，“吃饭去！”
    时至今日，我仍为自己当时的懦弱而羞愧。她推搡着我一路将我扯到餐厅，声色俱厉：“给我老老实实吃你的饭！把嘴闭上。”我盯着她，她盯着我，然后我闷闷的低下头，使劲往嘴里塞饭，塞得两腮鼓鼓的，像是某种深海鱼类。心里咒怨的想，就是我不说，哥哥也会告诉爸爸的，走着瞧吧！
    但出乎意料的，哥哥保持了沉默。
    他一直雪藏着这个秘密，直到父亲去世的那天，仍未告诉任何人。
    房间里传来父亲和那个恶毒女人的争吵，父亲朝她大吼大叫：“你一天到晚还能干点什么！连个孩子也看不好！”那个女人带着哭腔：“你还好意思说我！你干什么去了！一年到头你有几天在家！行！是！我看不好，你自己看去吧！把他带走，把他俩都带走！”随即，啪的一声，父亲扇了她一耳光，摔门而去。那个女人哭天抢地的坐在地上，披头散发，诅咒着父亲的祖辈。我趴在门框上探头看，渐渐的，她的哭声熄了，泪眼婆娑的望着躺在床上同样望着她的哥哥，茫然而恐慌的站起来，疯了似的往外跑，撞倒了门边的我。
    第二天，父亲带着哥哥去买了套新衣裳，还给他买了好多好吃的。
    他将糖果洒在桌子上，给我。
    我说：“哥，你为什么不告诉爸。”
    他拨开糖纸，将糖豆塞进我嘴里，没说话。
    我说：“哥，你要是不敢跟爸说，我去说，我才不怕那个死女人呢！”
    我哥抚了抚我的脸颊，说：“别说。”
    我说：“为什么？！”
    他望着我好久好久，垂眸轻声的说：“我不想小河没有妈妈。”
    只此一句，笃定了我年少的乖张。从那时起，我对父母之情抱有一种深深的怨愤，不过是薄如蝉翼的一纸虚妄。我的世界只有我哥哥。我们尘封了这个秘密，任其在岁月荏苒中渐渐斑驳陈腐，而那刺痛血脉的恨却日渐荼靡。
    哥哥从此变成了一个哑着嗓子的小孩儿。他失去了好听的声音，换来的是一套新衣服和一兜糖果。生活仍在继续，那个女人总是嘲笑他，以各种尖刻的语言。有一次在饭桌上，她又数落哥哥，说：“一个男孩子天天默不作声，窝窝囊囊将来可怎么整，连媳妇都娶不到。”
    我啪下撂了筷子，义正言辞：“我哥要是娶不到媳妇，我长大了嫁给他！”
    那个女人霍地站起来，使劲扯我的耳朵，“你个小死东西！什么话都乱说，不知道害臊！”
    我倔强的抓着她的手，大喊：“我愿意！我就要做我哥的新娘子！”
    收到一记耳光。
    哭天抹泪的跑进房间。
    那一年我十岁，我哥哥十五岁。
    他跑进来哄我，我委屈至极，扑到他怀里痛哭流涕，将鼻涕眼泪蹭了他一脸。
    “哥，我就是要嫁给你，你娶我！”
    他轻轻拍我的后背，说：“傻小河，我们是不能结婚的，我是你哥哥呀。”
    当时我对近亲血缘没有任何概念，松开他大义凛然的抹抹眼泪，“可我就是喜欢你！”
    我就是喜欢你，就像沙漠渴望着云的背影，就像滴水渴望着江海的怀抱。
    他拗不过我，只好哄着我说：“好好好，我将来就娶小河，要小河做我的新娘子，这下行了吧，不许哭了。”
    岁月流逝，可能他早已忘记了当年的无心之语，可我都还记得，都还记得。即便这是永远无法实现的诺言。