第二章我是倪凉生
    “呜呜……好黑……爸爸……回去”
    “爸爸……小凉要ma……ma……”
    “爸爸……带我回去……”
    ***
    “啊……走开……”
    这里是哪里，谁在哭，mama？我明明听见了，为什么这个字音我读不出来？是噩梦？为什么关于以前，只有几个零碎的模糊的影像，为什么我记不起来了？她是谁，谁在那里哭？我忘记了谁，谁能告诉我，她是谁……
    “爸爸，你在哪里？”
    “爸爸……”
    “小凉不要待在孤零零的房子里……”
    “…ma……ma…”
    什么，是凉？！
    ***
    失忆？
    你说失忆，不，我没有。
    我不是没有经历过以前的十二个年头，我不是不知道自己是谁，不是不知道自己的年纪，也不是忘记了小时候……
    我只是忘记了一些人一些事，就像——
    差学生会忘记老师教过的习题，对不起，我太笨；橡皮擦会忘记之前抹掉的污渍，对不起，角圆了，无法藏起记忆：断了线的风筝会忘记自己来自哪里，对不起，不是不愿意记住，而是随风漂泊，停留太多，无法记住；漂流瓶只会记得上一个地点，至于上上一个，对不起，仍是太多了，无法记住……
    好多好多，经历？太多，我忘记了？
    不，不是的。我还没有到达可以说出“我经历太多”这种话的年纪。
    只是回忆太多，多的差点要溢出来，只能挤掉一些老了的，存久了的，不愿再想起的，甚至是无法忘却的。它们统统被新涌入的波流挤出心外，游荡在身体里，等到某一天，还可以再回来，再想起，再保留。
    可是，会有那么一天吗？会有那么一天将残破的记忆补充完整，让后来的你再来感叹曾经发生过的事？
    我想，这并不是我能够预知的。
    ***
    现在，
    我在想念一个人，她，我却说不出名字。她，应该穿着长长级地的碎花裙……她，应该住在有着一片大田野的小渔屋子里……她手里会牵着一个小女孩……她会给她梳起羊角小辫……那个女孩应该是凉……
    她，我记不得她长什么样子了。
    我，我是倪凉生。
    她，她是谁……