结婚后她一直给他做洋葱吃，洋葱肉丝、洋葱焖鱼、香菇香葱丝汤、洋葱蛋盒子．．．．．．因为她第一次去他家，他母亲拉了她的手，和善地告诉她虽然她从不挑食，但从小最爱吃的是洋葱。
    她是图书管理员，有足够的时间去费心思做一款香浓的洋葱配菜，但她却总是淡淡的。母亲为他守寡近20年，他疯狂爱着的女子母亲却不喜欢，他对她的选择与其说爱，不如说是对自己孝心的成全。
    她似乎并没有什么察觉，百合一样安静地操持着家，对他的母亲也照顾得妥贴周到。婚后第四年，他们有了一个乖巧可爱的女儿。
    平静的日子一日日如复印机一样地掠过，再伤人的折磨也顿了。当初流泪流血的心也一日日结了痂，只是那伤痕还在，隐隐的，有时半夜醒来还在那里突突的跳。
    那天他去北京开学术会，与初恋情人小玉相遇，死去的激情如电石火花般啪啪苏醒。相拥长城，执手故宫，少年的激情重新点燃了一对不再年轻的苦情人。
    小玉保养得圆润优雅，比青涩年少更多风韵，一双手指玉葱般光滑细嫩。在香山脚下他给她买了当年她爱吃的烤地瓜。她娇咥地让他给剥开喂到她嘴里，因为她的手怕烫。
    七天很快过完，她回家，记得她娇艳如花的巧笑，记得她喜欢用银勺子喝咖啡，记得她喜欢吃一道他从没吃过的甜点——提拉米苏。
    母亲已经故去，他不想太苛待自己了，每年她都已开会或者公差的名义去北京。妻子单位组织旅游的时候，他甚至让小玉来国自己的家。他的手机中也曾经爆满火热滚烫的情话，甚至他们的合影曾经被他忘在脱下的上衣口袋里，呆了一个多星期，可这一切都幸运地没有被发现。
    平地起风云，妻子突然被查出的乐卵巢癌，已经是晚期了。住进医院后，女儿上学需要照顾三餐，成堆的衣服需要清洗，家里乱成一团糟。那次他在家翻找菜谱时，在抽屉里发现了一个袋口的硬壳本子。打开，里面竟然有久洪的长发。妻子一向是贴耳短发，自结婚后。他好奇地看下去，原来这是他和小玉缠绵后留下的，还有那些相片，妻子一直都知道，因为她从来没让他的脏衣服过夜。他背着妻子做的一切，妻子都心如明镜，却故作不减。几乎每页纸上都写着这么一句话：相信他心里是爱着我的。后面是大大的几个感叹号。
    他心里一片空茫地去医院，我住妻子磨粗的手，问她想吃什么。妻子笑着说，你会做什么菜，去给我买一分鸭血粉丝汤吧。她每天做好了他爱吃的洋葱，熨好了他第二天要穿的衬衣，在家等他，二十多年了，他却从不知道在南方长大的她爱吃鸭血分丝汤。
    妻子走后，他掉魂一样地站在厨房里为自己做一道洋葱肉丝。他遵照她的嘱咐将洋葱放在水里，然后一片片剥开，眼睛还是辣得直流泪。当她准备在案板上切成细丝时眼睛已经睁不开，热泪长流，他从来不知道那样香浓的洋葱汤，作的过程这么艰难苦涩。七千多个日子，妻子就这样忍着辣为自己做一份洋葱汤，因为她从小就喜欢吃。
    而小玉那双保养得珠圆玉润的手，只肯到西餐店拿勺子吃一份提拉米苏。想想当年母亲是怎样东查出妻子能给予他安宁和幸福。半晚时分，一个站在九楼厨房里的男人拿着一瓣洋葱流泪发呆，他终于知道真正的爱情就像洋葱：一盘一片剥下去，总会有一片能让你泪流满面。