总觉得自己和狗有着不解之缘，生肖是狗，养过好几条狗，学狗叫惟妙惟肖，甚至在睡梦里丧心病狂的“汪汪”效吠，还有，我喜欢狗。
    
家里养过好几条狗，都活日无多，每条狗不到一年寿终正寝了。那时还小，对那几个可怜的家伙保留的记忆少的实在可怜，只记得一条黄狗在弥留之际不断抽搐，口含白沫，最后奄奄一息。老爸大概觉得它气数将尽，就推车将它送到远处深山，让它自生自灭。熟料第二天，它一身泥巴，迷惘无助的回到了庭院中央，纤弱的身影在风中摇摇晃晃，随即一头栽在地上，抽搐，吐沫，身体逐渐蜷成一团，直至变冷，僵硬，死状很是悲怆。
    
那几条狗相继无疾而亡，家人失去了耐心，决计不再养狗。在没有狗的那几年里，院落很是安静，也少了几多生气。直至我九岁那年，邻居家的狗繁衍后代，我顺手拎了两只，一黄一黑，黄的虎头虎脑，黑的有些呆滞，象是古文里描述的书呆子。两个只能留一，于是，那只黑狗就顺理成章的被我转手送与爷爷。日子一天一天过去，黄狗总也不见长，不到半年，也像中了千年诅咒一样“翩然仙逝”。无奈，我只好要回那只黑的。那天，从爷爷家出来，我牵着黑狗，心说黑狗啊黑狗，落在我手上，你可千万别再作了短命冤魂。黑狗那时已出落的玉树临风，亭亭玉立，早已褪去了幼时的那种“书生意气”。确实，如我所愿，他活了十几年，它是我记忆里的最后一条狗，我叫他“小黑”。
    
回忆那条狗，就会想起我那无知无畏的童年，那个古城堡般的村庄，那些纯朴善良的村民。是啊，那个村落，我已离开它好久，然而，永远忘不了，黄土地上罗列着破旧的村屋，低矮的土墙在明朗的阳光下显得别样凄凉，那就是我的家乡。记得那时，我呼朋引伴漫山遍野的疯跑，小黑总是亦步亦趋的跟在身后，象是我身边一个忠诚的卫士。我一回头，总能见到它抬着头，瞪着无辜的大眼睛看着我。一次，和同伴嬉戏，我们推啊，撞啊，拽啊，捶啊，喊啊……一不留神，我脚下一滑，应声倒地，当我踉踉跄跄，狼狈不堪的爬起来，却见一条黑影在眼前一掠而过，随即同伴一声惨叫，惊惶无助的跑开，我喝止了小黑，同伴蜷缩在远处，双手捂着血肉模糊的小腿瑟瑟发抖。我那时简直吓得魂飞魄散。我心说小黑啊小黑，你好心咋就不做好事呢，你这是暗渡陈仓，居心叵测啊！那天，回家的路上，小黑紧随着我，垂头丧气，眼神若即若离。
    
忘了是什么时候，村里明文规定，养狗不许野放。的确，这些杀伤力极大的庞然大物游荡在街上给村子带来了很多不安因素。规定落实的那一天对于狗来说一定是灾难性的一天，从那天开始，游荡的狗就像过街之鼠，人人得而诛之。从那天开始，那些可怜的畜生将暗无天日。也是从那天开始，深院养狗就像金屋藏娇一样别有洞天。
    
小黑被拴在院里屋外一角，有个遮雨蓬。于是，我记忆中的那个家就这样定格了，砖瓦房，土墙，大院，木门，小黑。每次走过院落，小黑都微伸懒腰，随即甩身抖落毛尖尘土，前蹿后跳，笑魇如花。那时小黑青春年华，风华正茂。
    
有时我蹲在小黑身旁，抚摸着它的头，小黑毕恭毕敬。我就想，小黑啊小黑，你真是悲哀，看你玉树临风，伟岸不凡，若是有着人一样的存在逻辑，你一定偎红倚翠，享尽天伦。每每看到它拉着绳索，颓然无助的在原地打转，我会想，小黑啊小黑，你是不是还在想着幼时那片广阔的天地。也许，你只是一条狗，并不懂“流水落花春去也，天上人间。”，也许你只是一条狗，面对既定的现实，既然无力，那就逆来顺受，无欲无求。
    
春去秋来，转眼七八载，小黑还在那里，一根绳索，一个永远转不出去的圈。它总是洞悉天地般的关怀着这个院落的一切，身体力行的捍卫着这片领地。小黑老了，动作有些迟缓，表情略显呆滞，早已没有了几年前的无限活力，尽管偶尔它也会前蹿后跳，激动不已。那时我已开始在外求学，半年回家一次，记得每当我放假归来，走进院落，小黑都疯狂的挣着绳索，哭天抢地，淋漓尽致的宣泄着心中的久违之情。这是怎样的一个畜生，在远古时代，它的祖上泯灭了天性，现在的它，竟是如此的至情至性。
    
这两年一直在外，无暇回家，家乡的山山水水在我脑海中已经有些模糊了。给家人打电话，我总忘不了问一下小黑的状况。几天前，电话里，当我再次提到小黑时，妈妈竟然开始啜泣，小黑那天早晨没有任何征兆的黯然逝去了。挂了电话，淡淡的忧伤，很是失落。以后的日子，我注定要在外劳苦奔波，苟延残喘。我无知无畏的童年，那个亦步亦趋的小黑永远不再了……
    
我是怀念小黑的，那种怀念发自内心，来的自然，来的实在，不肖那些矫饰之情。生命中，真正能触动心扉，深深感染你的永远是那些在你身边存在过的，真真切切、实实在在，哪怕它仅仅是一条狗。