总是有人在我的面前有意无意的提起一个人，虽然我不知道他们的目的是什么，但我却清楚地明白他们是如此以这个人为傲，以至于在提起他的时候，他们脸上都会闪耀着骄傲的光芒。我总会在听他们这样说的时候觉得困惑，毕竟那个他们口中常常提起的少年跟他们其实没有半毛钱关系，如果硬要扯上什么关系的话，我只能想到大家都是这个镇里的人，都是这个不富裕的落后小城镇上的一些乡野百姓而已。
    可偏偏总会有人推翻我的结论，不管是那些刁蛮泼辣的叔叔阿姨，还是那个传说中的天才少年。但所幸由于这个最早在我脑中形成的偏见促使我认识了一个真正的天才，真正让人引以为傲的英俊。
    “小晌，你过来，叫叔叔。”
    我梗着脖子斜一眼站在我面前的男人，他大概三十多岁的样子却因为过度的操劳比我爸看起来还老上一轮。我不知道这又是哪儿蹦出来的叔叔，我对这个男人有种与生俱来的反感，至于是从何而来我说不清楚，总之我是不太喜欢他的，可能是因为他看我之前上下打量的眼神，也可能是因为他留着的两撇小胡子让我想起日本鬼子的经典形象，但不管怎么样，我都不太喜欢这个浑身透着油腻气息的男人。
    可不喜欢归不喜欢，我还是得乖巧的鞠躬，说：“叔叔好。”
    “这就是你家左晌啊？长得真好，十八岁就长这么大了，不错不错，什么时候让你见见我家卓凌，你们两个肯定聊得来。”
    我还没来得及插话就听到我爸说：“那可太好了，我们小晌要能跟您家卓凌做上朋友那是再好不过的事。”说完还高兴地拍了拍我的肩膀。
    我这才明白为什么我不喜欢这个男人，甚至有点儿厌恶，从我爸对他那份奇怪的热情劲儿我就应该猜到这就是传说中天才少年卓凌的爸爸。
    卓凌到底是谁我不知道，但这也由不得我不知道，大家总是在茶余饭后的闲暇时间谈起这个让所有与我同龄少年喜欢不起来，让小朋友都烦闷的人，他们的父母都会不厌其烦地重复卓凌的丰功伟绩，说他三岁就能作画，五岁开始便不断参加区级市级大大小小的画画比赛，说他只要是参加的比赛就没有输的，家里奖状奖牌多的数不胜数，他十一岁开始就代表中国青少年参加世界级的绘画大赛，而传奇需要的不仅是大家横飞的吐沫，事实才是吹嘘的原始资料。我说这话的意思就是卓凌一如既往的得了奖，并且在他满十八岁之后便开了自己的个人画展，很多画家都来参观，参观之后总是泪流满面一言不发。他最后一个画展也尘埃落地之时，他成为我们镇上第一个坐飞机的人，一路坦荡无比地向巴黎迈进。
    以上就是我从他们口中听到的传奇人生，就是我不可能在听到这些之后还对他充满敬佩仰慕得不得了的原因。一个人太过于优秀总是会轻易让人嫉妒或是仇视，尽管你在此之前根本没有见过他，也不了解他究竟是怎样的一个人。可负面的情绪一旦有了一点滋长的能量就会迅速膨胀直到转化为另一种更为负面的情绪，例如，偏见。
    我听我爸说要早点跟卓凌交上朋友的第一反应就是不屑，虽说我家被时代的大浪潮扫去了一切荣华富贵，但我并不认为一个没有任何家世背景的人能有多震天撼地，起码在我这个过气的少爷面前，并没有多么让人炫目的资本。可我不得不承认，卓凌的名气，他的传说，都让我略感不安。然而这种不安，都被那时闷热的天气掩盖了，我双耳能听到的，不过是自己成长时期骨骼咔咔作响的声音，还有那些与我无关的草长莺飞，宇宙间的天体运动。
    我并不知道，未来将会发生那么多事，让我变成如今的这个人。
    或许我已记得不是很清楚了，也或许我修正过无数次我的记忆，但我可以非常确信的告诉你，我遇见他，是在一个蜜桔成熟的季节。
    我推着自行车缓缓地走着，墙上的早就斑驳的标语，别家院子里吠叫的狗，还有那些关于卓凌的传说，与我并没有太大关系，我只记得，那年的蜜桔成熟，到处飘着一股清雅的香气。
    “左晌，左晌，没爹没娘。”他们一脸戏谑地喊我的名字，说些不干不净的顺口溜。
    我扔下自行车，又是一场武术表演。
    我用手擦去额头上的血，扬长而去。
    推起我的自行车，越过一个小山丘，眼前的那片林子便是我最喜欢去的地方。
    每个人都该有一个秘密基地，我也不能例外。
    我躺在一片金黄色的橘子树下，看着那片被树枝分割出的破碎天空，突然觉得身体里所有情绪都被抽空了。
    是，我没母亲。
    我的出生害死了她，她是个怎样的人我不知道，只是每次在我问我爸的时候，他总是捂着眼睛，眼泪顺着他的手指缝淌下来。
    我坐起来，摘下一个橘子扒开。金黄色馥郁香甜的果实，是我当时唯一能找到的奖品，那香气侵入心脾，温暖我冰冷的眼泪，冰冷的心。
    还没等吃下一瓣儿，听到身后有人笑出声来。我转过身，见到一个穿白衣的少年坐在不远的树下，树枝挡住了他的脸，我见不是这片果园的主人，便安心继续吃我的橘子。
    那人不走过来，也不出声，仍是坐在那儿一动不动。
    我站起来，歪着脑袋看他。他也看我，他像个菩萨身边的小金童。我从未见过长得这么漂亮的男孩子，他细长的眼，高挺的鼻子，还有红润温软的嘴唇，都让我觉得不可思议。
    他眼下的那颗泪痣，更是让我觉得难以置信，一个男人，怎么能长得如此风情万种，却又让人喜欢？
    “你好。”他笑，浅浅勾起两边嘴角，笑容中散发出含蓄的美感。相对于瘦瘦高高的我，他的四肢伸展美好，肌肉匀称折射出金黄色的光泽。
    我看到他手上的画笔，面前高高支起的画架，平地春雷，我明白过来，这边是那个传说中的人，他便是那个卓凌，那个让我倍感压力却从未见过的人。
    白色的他，绿色的树，黄色的橘，还有灰蓝色的天空。这一幕总会在我脑中浮现，我无法忘记那个午后，那是我第一次遇见他。
    我小心翼翼摘下一个橘子，走过去。那是我第一次听见心跳的声音，我颤颤巍巍迈着腿，希望这金黄色的果实能收买他，从此进入我的世界。这种紧张的情绪让我有些愤怒，本想递给他的橘子，被我用力扔出，砸到他漂亮的额头上。
    那时我并不知道，日后这人会让我爱的难忘，更恨得难忘。