你见过老式的钟吗？
    它不需电能，不需光能，只需一根发条，轻轻扭转上弦，就会滴答滴答地行走，那是时间的开始，也是生命的开端。
    这种老式钟的钟面上有时针、分针，却没有秒针，只有一个钟摆，悬在钟面下，就像……一个吊死的人，被时间的风一吹，左右摆动，每摆一下，就是一秒。
    马欢生活在城市里，他见过的最老的东西不过是十年前自己上小学时用的课本。
    这次，他回了一趟老家，探望年迈的奶奶。
    他突然发现，其实，奶奶比十年前的课本老多了，奶奶住的房子比她又老多了，而故乡的一沙一石，都比这老房子老多了。
    马欢觉得，他的故乡太老了，就像时间倒退了几十年。
    这里的天和几十年前一样蓝，地和几十年前一样宽，人和几十年前一样纯。
    时间就像在某个点凝固了。
    这天晚上，酒足饭饱后，马欢陪奶奶看电视。
    马欢奶奶喜欢看大戏，马欢硬是陪她看了一个晚上，没有转台。
    电视里的人全是旗袍马褂，插大旗，骑高马，怪模怪样，怪腔怪调。
    一台戏看到一半，他突然冒出一个毛骨悚然的想法：这电视有其它频道吗？
    后来，奶奶边看边打瞌睡了，马欢就把电视关了，扶奶奶进房休息。
    他出来的时候，本能地望了一眼电视，想打开它，继续看会儿，却又猛然想起什么似的，一下把手缩了回来。
    我知道他想什么。
    他怕……这电视真的只有一个频道，无论他调到哪个台，都是没完没了的唱戏的声音。想到这，他就没有勇气打开它。
    他只好进房睡觉。
    他的房间和奶奶只隔着一面墙，就在隔壁，这个房间以前住着他爷爷。
    墙上有一枚灯泡，马欢点亮它，灯光昏昏沉沉，照不满一个房间，到处都是黑暗的死角。
    还有一个钟，我跟你提过的那种老式的钟。
    马欢第一次见这种钟，钟摆不紧不慢地左右摇晃，时间安详地走着。
    他想，这钟应该也很老了，到处是岁月的痕迹、烙印。也许，它比奶奶还老，比这个房子还老，比这个村子都老！
    它还在行走，真是一个奇迹！也许，时间真的是永恒的！
    马欢把灯熄灭，在床上躺下来，世界一下变得无比安静，就像一切都停止了。
    不对，时间在走！它的声音是这样的，滴答！滴答！滴答！滴答！……
    马欢做了一个梦，他坐在小学的课堂上，专心聆听老师的声音，老师说：“孝悌也者，其为人之本与。”
    他没听明白，老师正要解释，下课的钟声却敲醒了，那声音是这样的，当！当！——
    马欢一下惊醒过来，墙上的钟在敲，当！当！当！一共三下，那声音就像很久没有敲响过似的，嘶哑！干涩！
    他拿起手机对了对时间，刚好三点。这钟真准！
    原来这钟有整点报时的功能。
    他闭上眼睛，静静地听了一阵，隔壁没有声音，世界没有声音。
    他的眼皮越来越重，意识越来越模糊，突然，他像想起了什么，眼睛一下就睁圆了，身上的鸡皮疙瘩像热烈的掌声一样，一阵接一阵！
    马欢想起了什么？其实我也不知道，但我可以猜测，你也可以。猜测只是想象，不一定是事实。
    比如，他想起，他回到家一整天了，超过了24小时，他几乎足不出户，如果
    这个老式的钟真的正常的话，他应该听见它敲响了不下10次，而不是像现在这样，在凌晨3点的时候才第一次听它诡异地敲响。
    我是这样猜的，你呢？