我推开门。阳光透过落地窗落在地板上，留下金色的光斑。
    淡淡的，仿如现在静好的岁月。
    他从沙发上翻坐起身，睡眼朦胧地微笑着看着我。微风拂过他微微凌乱的头发。
    “你回来啦。”我想他的眼神，大概在传述这样的信息。
    我不知道他是谁。
    实际上，他从没说过一句话。我也不问，似乎是害怕这种问题会打破我们之间的宁静。
    不记得从什么时候开始，他出现在我的家里。有时呼呼大睡，有时发呆。我隐约感觉到我们之间有一种微妙的联系，让人安心——但那是什么呢？记不起了。有好多好多的事情，我都记不起了。
    而他，似乎也没有要我想起来的意思，只是自然地出现在我家，然后突然消失，又突然出现。每天下班推开门能见到他，是我潜移默化的最大心愿。
    只要你在，我就安心。
    他站起身撑了个懒腰，走过来握住我的手，将我带出门。
    去哪里呢？我没有问。
    上了车，依旧一路无言。窗外的景色飞快地逝去，我们最终停在一座荒园前。
    推开布满红锈、腐蚀得差不多了的铁门，我们看见了一座废墟。
    满地的残垣断壁，缠绕着爬山虎。微小的飞虫妨飞来飞去，还有白色的蝴蝶，在小花上起起落落。荒草埋没了我们的膝盖，衣服下摆黏上了细小的叶片。
    这里，曾经是一个很豪华的地方吧。只是，令我感到怀念又难受。
    为什么呢。记忆像黑暗里的人影，我感知得到它的存在却看不清它的模样。