02烤玉米
    “我的宝孙孙，赶紧让爷爷抱一抱，亲孙孙要什么，爷爷就给买什么，我的小肉球，爷爷怎么舍得把你送走”接着，爷爷就开始泪流。
    小时候我经常被这样的梦景弄醒。你们都以为我是在想我爷爷吧！其实不然。我也不知道自己为什么会经常梦见一个称我为宝孙孙的大爷，搂我，抱我，亲我。但每次醒来，我的内裤大半都是湿的。我也总会问自己“我的爷爷在哪呢？”。
    这样的问题我问过姥姥多次，可姥姥不是沉默就是避而不答。
    外公是个面色沉重的人。给我的印象总是寡言少语。求得一笑的机会更是甚少。我对他的那种严肃感极为敬畏。
    可惜，我未能拥有自己在五岁前的甚至哪怕是一丁点儿的记忆。我只知道我现在是七岁，跟着外公、姥姥还有小舅小姨他们生活。比起我的爷爷来，我更想知道我的父母在哪？他们是谁？他们究竟何许模样？等等等等。
    那个年代，电视机还很稀缺，自行车和喇叭裤经常游走于大街上。姥姥家坐落在陵川县城的西南角。门牌号码是西溪巷11号。上学时，我就把那里当成我的家。
    从上学的第一天起，我就对学习毫无兴趣。我臭骂发明“学习”这东西的人。我看不起孔夫子，嘲笑那些写字、读书的学生。我喜欢和“凶巴巴”的老师作对。尤其是戴着圆形眼镜的语文老师。她姓王，名月娥。脸圆，嘴宽，厚唇。那时候还想形容点别的，但就是生不出别的词汇。可是作文要求（实际上是她要求）必须写出五个以上的形容一个人体貌特征的词。我一看“圆脸，嘴宽，唇厚，1，2，3，”还缺两个，于是我灵机一动，在后面加了两个词“屁股肥”和“妈妈大”。
    过了两天，她把我叫到了她的办公室。大声地训斥了我一顿。我开始愤愤不平，同她辩道“我写得怎么就不对了。五个，就是五个。你要求的就是五个，我不都写了吗！”她板着脸“什么五个，你那是形容人吗？你那是骂人，小小年纪，怎么就不学好！你爸妈是怎么教你的！”我大声对她嚷道“你们谁也不用教我。”随后，我一甩房门，怒气冲冲跑出了办公室。
    下午的语文课上，我的座位是空着的。他们都以为我病了，其实只有语文老师知道我是变相的在逃课。
    我跑到了学校后面的野山上，乱通发泄了起来。由于目前处在秋季。黄色侵袭了整座山头。密密麻麻的草丛处，蝗虫、蚂蚱、还有丑陋的蝴蝶都在蠢蠢欲动。我猛地一个扑掌，把一只蝗虫盖在了我的掌心内。我啮着牙捏起它。先把它的腿掰掉，再把翅膀揪下来，接着用手指着它怒言道“让你再跑！”。当看着它就要奄奄一息的样子。我的怒不知不觉竟往下消。
    我在地上挖了一个五厘米的坑，然后将它放了进去。填土、抚平，接着在上面插了一根象征墓碑的枯谢树枝条。嘴里默默地念叨：对不起，小蝗虫，都是语文老师害得你，你可不要怪我啊。随后，我在一户农家的田地里，偷偷地摘了几颗玉米，堆了一堆柴禾，摆弄起了烤玉米。这手艺我也没学过，可是你说我却做得有模有样。不论火候，用材都掌握得恰到好处。烤了将近四十分钟，我已馋得口水直流。我早已迫不及待。就在我要品尝自己烤制的美食的第一口时（由于烤的温度太高，加上食欲过强，竟忘记搁在一旁冷却）。我的舌头被烫得当下就起了一个大白泡，疼得我嗷嗷大叫。此时，我突然瞥见该农田的主人从屋内匆匆跑了出来。一见此状，我立刻甩掉木棍上的玉米，拔腿就跑。
    我紧握着木棍就往山下跑。跑了几分钟后，我趁机向后转了一下头。只见那主人紧追其后，穷追不舍。他瞧见我在看他便大声喊道“臭小子，给我站住！”我赶紧扭回头。
    我一阵接一阵的紧张，顾不上再多想，使劲地冲山口下跑去。