家乡的夏天是涨水的季节。那条静静的石板河变得灵动起来，平日里裸露的河床淹在水里了，水花在石板间流得欢腾，河边捣衣的女人们不知说了些什么，也笑得畅快淋漓。
    她们为什么会那样开心？扣子问我时，我俩正光着脚丫提着鞋子顺着河流无目的走着。扣子失恋了，情绪低落，而我，无望地暗恋着一个人，也开心不起来。我茫然的望着不知流向哪里的河水，长长地吐了一口气，终是无言。
    是的，安慰对于扣子来说是多余的。我能做的只是陪着她走慢慢地走。
    月朗星稀的晚上，一次又一次，我们从石板街走到她教书的大树小学。苍茫的夜空下，寂静的小路上，只有我们两个人，慢慢地走，不厌其烦地说，说那逝去的爱情，说那个已经离开的人。直到后来，那条五里长的小路我们闭上眼睛也知道哪里该拐弯哪里会有坎。扣子喜欢走那条路，她说，她的初吻就在那里。
    假期，学校里只有看校的李爹。李爹总是在门口放一张躺椅，摇着蒲扇，等着我和扣子回学校才锁好铁门然后休息。
    静静的校园里就只有我和扣子。我们坐在操场的秋千上，轻轻地荡着，铁索发出吱咯的声音。真的是很寂寞的夜。
    有时候，会在宿舍里，听扣子给我读她的情书，那满满的一箱子，有些差不多都会背诵了，扣子还是舍不得丢。
    那时候，忧伤和雨季一样漫长。
    八月过完，要开学了，我说：扣子，好好的哭一场，就忘了吧！
    扣子让我陪她把那满满的一箱子情书埋在了桔园里的第十棵桔树旁边。
    雨季就那样过去了，一切都过去了。
    十多年的岁月也过去了，我再也没见过扣子，不知道她嫁给了谁？过得好不好？是不是也像我一样常常会想起那个漫长的雨季那些美丽的忧伤？
    子磬