大学毕业两年，同学会定在一家叫秋之港的日本料理餐厅，全班三十人中来了一半，九男六女。大家要了一间大包房，边吃边喝边聊天。
    这样的聚会，其实左言本来不想参加，可是推脱不过班长的盛情相邀，迟了半个多小时，终于还是姗姗到场，彼时，不少人已经酒酣耳热。
    从象牙塔中的莘莘学子突然转型为朝九晚五的社会人，总免不了经历一些挫折与磨难。世故的，狡诈的，阴奉阳违两面三刀，各式各样的人见多；委屈的，尴尬的，屈居人下有苦难言，各种不公的事情遇多了，大家心里或多或少都憋着一股无处可发的怨气。而这些怨气在酒过三巡之后都慢慢显露了出来，大家仿佛又回到了大学时代的青涩年华，开始义愤填膺地数落起这日渐冷漠残酷的社会。
    左言独自坐在一边，安静地抽着烟，俊朗的眉宇间透着几许颓废与倦怠。他缓缓吐着烟雾，看着那一桌群情激愤的老同学，无意中却发现一个人，自始至终都躲在一个不起眼的角落里，一句话也不说，只是默默地自斟自酌，一杯接一杯地喝着酒，好像在想心事，又好像是在独自发呆。
    她叫孟婉，曾经是班级里的班花。读书的时候，左言跟她虽然不是很熟，但是印象中孟婉是个活泼好动的女孩，一头乌黑的长发，一双水灵灵的大眼睛，曾招来过不少狂蜂浪蝶。只可惜，落花有意流水无情，孟婉在外校有个青梅竹马的男友，彼此相恋多年情投意合。
    然而，当所有人都以为他们两人必将“有情人终成眷属”之时，却传来了孟婉的男友意外身亡的消息。这次同学会，为顾及她的感受，大家都非常默契地绕过这个话题，绝口不提恋情或婚事。
    可是有些事，并不是大家不提，就能刻意忘记的。
    孟婉趴在桌上，一手撑着下巴，一手握着小酒杯，一口一口地喝着，很快，一瓶清酒便见了底。她翻过空酒瓶，往杯子里倒了几下，发现没酒了，于是又伸手，准备去拿另一瓶未开封的酒。
    “喂，别喝了，再喝就醉了。”
    左言忍不住出手按住了酒瓶。孟婉愣了一下，回过头，费力地抬起布满血丝的眼睛看看他，神情间有一丝迷茫。
    “你可别小看清酒，喝的时候不觉得，但是后劲很足，常会在不知不觉间就喝醉了。”左言对她笑了笑。
    可谁知，孟婉突然间“腾”地站了起来，从他手里一把夺过酒瓶，眯起眼睛痴痴地傻笑起来，口齿不清地说：“给我……我没醉……把酒给我……”
    左言不禁苦笑，他意识到，她已经醉了，于是赶紧扶着她坐下，可是喝醉的人无论如何都坐不稳，身体东倒西歪，最后扑到桌上，打翻了几杯酒。
    “左言，我记得你和孟婉都是住在C区的吧？看她醉成这样，不如等一下麻烦你顺路送她回去。”班长走过来，拍拍他的肩膀。
    左言一愣，其实他早就已经不住C区了，不过当一回护花使者也是举手之劳。
    “好，交给我吧。”他点点头。
    从秋之港出来的时候，夜已深，暮秋的冷风在浓浓夜雾中呼呼作响，大街上行人寥寥无几。左言看了看醉得不省人事的孟婉，无奈地叹了口气，走到路边，拦了辆计程车，打算先开到C区，等孟婉清醒一点了再问问她家具体地址，却没想到车才开到一半，孟婉便吐了他一身。
    无奈，他们只能中途下车，找到了一处儿童公园，左言扶孟婉坐在长椅上，然后脱下外套准备去旁边的水龙头冲一冲她吐出来的脏东西，可是刚一转身，便被拉住了衬衣一角。
    “别走……”孟婉可怜兮兮地呢喃着，整个人仍处于半醉半醒之间。
    “你怎么样，感觉好点了么？”左言蹲下身，看着她。
    孟婉没有作声，佝偻着身体，深埋着头，半晌，竟呜咽着抽泣了起来。
    “我从来没有告诉过别人何洋是怎么死的……”她抬起头，昏黄的路灯下，憔悴的面庞挂满了泪珠，“你知道何洋是怎么死的么……”
    何洋，就是孟婉那个青梅竹马的男友的名字。
    左言沉默了一下，说：“我听说了，不久之前他死于一场意外。”
    “意外……”孟婉喃喃重复了句，凄然一笑，摇了摇头。
    夜风中，她似乎清醒了不少，开始断断续续地讲述起了一个关于镜子的故事。