我拖着行李箱在东京街头漫无目的地走着，步行在皇居二重桥樱花凋谢后的河边。黑天鹅在没有月光只有霓虹灯光的河面上将头埋在翅膀底下打盹。一架看不见的飞机轰鸣着从头顶滑过。
     这一次的分别如此不着痕迹，甚至来不及给我留下伤痛的感觉。
     那种“冬天因为下雪而想念你，夏天又因为下雨而想念你”的爱情，早就在四年前像蜕皮一样被我留在海的那头了吧？
     只是觉得心里空空荡荡。
     从皇居一直走，走到我那走灰头土脸的小公寓的楼下的时候，就连东京也已经入睡。我小心翼翼地拖着行李箱上楼，生怕吵醒了已经睡着的邻居们。
     借着身后的并不怎么明亮的路灯光，我努力地在手提包里翻着我的房门钥匙。我是个对自己的生活很不善于打理的糊涂女人，总是忘东忘西。就在我沮丧地几乎放弃的时候，我旁边的那道门咔嚓一声打开了。
     “中川小姐，是你吗？”一个男人探出头来，压低着声音小心地问。
     是我那个木讷的近邻。
     “对不起田村先生，吵醒你了吗？”
     “找不到房门钥匙了吗？”田村担心地问。
     “好像是……”我尴尬地笑笑。
     “那……”一丝犹豫滑过田村的脸，“如果你不介意，就请到我房间里休息一下吧，明天再去找房东配一把新的钥匙？”
     “那太给田村先生添麻烦了。我还是去附近的网吧对付一宿吧，反正很快就天亮了嘛。”
     “不麻烦。”田村连忙说，“这么晚，要是路上遇见坏人怎么办。”
     “那……就打扰了。”我微微鞠躬，觉得再拒绝下去就有失礼之嫌。
     “没关系的。”田村笑了，这还是我第一次看见他笑的样子。竟然十分纯真。“啊，不过，”田村好像突然想起什么了不得的事，突然有些紧张，“请中川小姐在这等一会儿，我进去收拾一下。”
     “好的。你慢慢收拾吧。”我笑道。
     “很快的。我很快回来。”田村说着急匆匆进屋去了。大概过了二十分钟，他才又开门请我进去。
     收拾屋子要这么长时间吗？有那么多东西要藏啊。我暗自在心里笑着想。我已直逼而立，单身男人的房间应该会是怎样我大概还是能猜出来的。
     “打扰了。”我这么说着进了门。
     作为一个二十多岁单身汉的家，田村的房间不能不说是让我感到意外的。屋子里井井有条，而且各种生活用品一应俱全，不会显得杂乱，也不会显得没有生活气息。看起来是一个很注重生活的男人。靠墙放着的书架上满满登登摆满了书，立刻就吸引了我的注意。
     “中川小姐也喜欢书吗？”田村端着放有两杯咖啡的托盘从厨房走过来，一边问道。
     “从前很喜欢。现在几乎没什么时间看了。”我笑着说。心里有点失落。我现在看书大多都只是为莎莉搜集素材。
     “哦，对了。”田村像突然想起了什么似的向里面走去，回来时手上拎着一个纸袋，“中川小姐托我代收的复习资料还在我这，一直没有机会给你。”
     “真是太麻烦你了。”我一边道谢一边接过来。对着纸袋里的资料暗自叹息。因为前段时间忙《四月樱》的事，这次的考试大概没什么希望了。
     “中川小姐打算考东大吗？”田村试探似的问着。
     “是啊。”我苦笑了一下，“原来是有这个打算的。不过好像我和东大没有缘分。”
     “不是还有几个月的时间嘛！”田村立刻说，“中川小姐脑筋很好，只要努力一定能考上的。”
     “我脑筋好不好田村先生是怎么知道的呢。”我笑起来。
     “其实……”被我这么唐突地一问，田村的脸上有些微红，“收到复习材料的时候我才知道原来中川小姐上的夜校就是我的一个大学前辈在兼职的学校。我也是东大毕业的，所以知道一些情况。再加上稍微向前辈打听了一下，所以……”
     “田村先生是东大毕业的啊。那不就是高材生了吗。”天之骄子啊。我羡慕地惊叹道。
     “没有那么了不起。”田村腼腆地低下头。
     我缩了缩脖子。虽然觉得腼腆的男生很可爱，但面前摆一个腼腆的活样本也不是那么让人自在的事情啊。
     “其实……”田村有些犹豫地开口，“我看见报纸了。我……不会相信上面说的的！我、不认为中川小姐是那么随便的人，会和才认识一天的男人……而且！你也不会去抢莎莉老师喜欢的人的。中川小姐很善良，认识你的人都不会相信上面的胡言乱语的！”他说着，渐渐有些激动起来。
     可在东京，没那么多人认识我。而我除了莎莉也再没什么亲密的人需要在乎。
     “我是无所谓的。”我笑着摇摇头，“倒是田村先生能这么相信我让我很感激。谢谢你。”
     田村愣了一下，有点脸红。“真希望中川小姐能考上东大，那样的话我一定带你去那逛逛，给你介绍一番的。请相信我。”
     “谢谢你的好意……”我有些为难地笑着低下头看着我手里的咖啡，“不过，我可能不会参加年底的考试了。”
     “为什么？”田村惊讶地看着我。
     “因为我应该算是失业了，得想办法养活自己。不能优哉游哉地念书了啊。”我呵呵笑着说。
     田村比刚才更惊讶地睁大了眼睛，继而转成了愤怒。这也是我第一次从这位木讷老实的邻居脸上看到比害羞更激烈的表情。
     “莎莉老师太过分了。”田村一字一顿地说，连眉毛都皱了起来。
     “怎么可以轻易评价别人呢。再说又不是别人，是田村先生喜欢的人。”我笑着摇头。“田村先生没必要为了我做到这种程度的。”
     “我……”田村没有把话说完，只是咬了咬嘴唇。“你累了吧。不好意思，我家很小让你受委屈了。今晚就请在我的床上过夜吧。我在客厅里睡。”
     这家伙真是老实得让人无语。作为隔壁邻居的我们两人，房间的格局不是一样的吗？
     “不用那样。打扰你我已经很过意不去了。”我说，“还是田村先生睡在里面吧。我在沙发上睡就可以。明天一早我就会离开的。”
     “如果让中川小姐睡沙发我会感到内疚的。”
     要是这么客气下去我俩今夜都别想睡了。我只有接受了。
     鉴于这间公寓有限的空间，田村先生和我一样其实只是在卧室和客厅之间拉了一张纸帘而已，所以那一夜，我听得清清楚楚，我的这位老实的邻居在纸帘那头的沙发上辗转反侧几乎一直到天亮。
     七点钟的时候我们一起出门。他去搭地铁，我去敲房东的门。
     “我走了。”我们在楼梯口分别的时候，田村先生向我告别。
     “请走好。”我也礼貌地回答他。
     你们是在演古装剧吗？莎莉要是在场一定会这么说的。莎莉在这点上很不像个日本人，她几乎蔑视一切形式主义。
     我从房东那里拿来了备用钥匙开了门，用一上午的时间给两个月没人住的房间打扫卫生。然后打开行李箱规整我的个人物品，这时才发现我的手机不知什么时候没电了。就在我刚换完电池没多久，电话突然响起来。一瞬间我竟期盼着是莎莉，却是佐原打来的。
     “中川，你现在在哪？”佐原用一贯直接的方式提问着，“在莎莉那吗？”
     “不，我在自己家。”
     “我听在编辑部工作的朋友说，莎莉老师和小岛妙正老师已经决定近期宣布结婚的消息了。是这样吗？”
     “我……不知道。”
     佐原似乎因为我这句话大为意外。“那么如果他们俩真的结婚了，中川打算怎么办？”
     我觉得她话里有话，不过也并不打算多问，那本来就不是能够拿到阳光下讨论的问题。
     “我已经离开莎莉了。”
     “什么！”佐原立刻提高了音量，“是因为那个小岛妙正吗？”
     “有一些关系。不过提出离开的是我。”
     “中川真是个烂好人。”佐原有点生气似的说，“不过这样你也就结束了做莎莉老师保姆的生活。可以自己做些想做的事。可喜可贺。”
     想做的事吗？我自己都不知道我现在到底想做什么。
     “中川，如果今天去上课的话我会把笔记借给你。就连教授也问起过你两次，认为你还是不要放弃学业的好。”
     教授是个有着大家族血统的学者，依然保留着上个世纪鲁迅时代的中日交流精神。
     “真应该感谢伊藤教授。”
     “那就更应该努力了不是吗。”佐原说道。
     “谢谢你。佐原。”我对着电话低头。
     “这样郑重其事地道谢，就连我也会不好意思啊。中川真是的。”佐原别扭地说道。