我第一次这样希望世界上有神这样东西，倾我所有去交换，生命也无所谓，只求换回关黎。
    可惜神明终究不会眷顾像我这样的小人物。
    今天照镜子的时候发现我有了很多白头发，真是奇怪，明明昨天我的头发还是黑色的。
    我一直认为程卫不应是一个歇斯底里的男人，他在经历了那些以后，应该冷漠些，不该太重视这世间的是是非非，应该独善其身事不关己高高挂起，应该为了缓解内心的痛楚不断告诉自己，关黎死了，和我又有什么相关，我的生命比他长，我的快乐也该比他长。
    我在小的时候对关黎说过：我讨厌那些虚伪又喜欢装得很真实的人。
    可是后来才发现，程卫也是个太虚伪的人。
    我的青春其实没有那么凄凉。顶多只是比别人更直观地多面对或者早面对了一些东西而已。然后我便自暴自弃，认为这世界没什么好，所有的人都对不起我所有的一切都不是我的。
    可是明明，是我对不起所有的人，对不起这个世界，对不起这所有的一切。
    我犯了致命的大错误，无视伦理，我的惩罚是，要我连他最后一面也没有见到。
    后来我曾经想过，如果当初我没有丢下他，也许我们就不会是今天的结局，结局是我只面对着一个骨灰盒，我什么也没能做得了。
    关黎消失得无影无踪了。
    只有那个禁烟标志，是真真实实向我证明，关黎是存在过的。
    时间过了这么久，我才发现。
    人原来是会被记忆掏空的。
    现在的关黎对于我来说只是放在屋里的那个冰冷的、没有感情的盒子，同样，我对它也没有任何感情，然而我还是没有办法让它离开我的房间，因为它曾经是我的爱人。
    它曾经是我的爱人，它现在向我证明，他真的离开了我。
    这个盒子是最无情的东西。
    无论多少呼唤多少忏悔多少泪水，它也不会有丝毫回应。
    不，也许它有感情，它的毫无反应告诉我，他怪我的，怪我把那样的重担扔给了他。
    这都是我的错。
    从和他在一起的那一天开始，我就养成了患得患失的习惯，每次抱着他，我都会害怕。
    为了防止那一天到来时做出伤害他的事情，所以我很早便做好了准备。
    如果只是失去他的感情，我可以接受。
    事实证明，我也真的接受了。
    然而他又为什么会这样，为什么会变成我连看到都会有落泪冲动的，那个冷漠的盒子。
    看着它我又会开始回忆，它就像是把打开悲伤的钥匙，让我想起所有我害怕发生但终究发生了的事情，让我再次感到，我的一切都是场梦。
    它把最不堪怀念的东西展现给我。
    最不堪回首的，有我向他告白，我为我的贪婪之心，背离了伦理，我竟然妄想和他一起。
    有我们在一起，他告诉我，他已经戒了烟，他告诉我这玩意儿有害身体健康，他要我健康。
    有我回到老街，我在便利店外和他擦肩而过，我们都没有向对方打招呼，那一瞬间。
    有我对于活生生的关黎最后的记忆，老街的那个路灯下，我执起他的手，为他戴上戒指，我告诉他我爱他，我告诉他你要很快乐，每一天都比昨天更快乐，我告诉他我也会很快乐，我会比他还快乐。可我们谈的，竟然是彻底分手，永不相见这样的话题。
    我宁可看到他牵着新娘的手说会照顾她一辈子。
    路灯下现在却只剩下我的烟头和记忆。
    我戒了烟，却没能戒掉思念。
    有些人，一辈子，就只能有那么一个。
    现在眼泪真是样廉价的东西，它告诉我我有多脆弱，它告诉我，我是个无能，什么也做不了的人，它告诉我，我的一切都已经没意义了。
    不。
    大男人，至少是一个久经风霜的大男人，不应该这么脆弱的。
    我再重复一遍，程卫应该冷漠些。
    管什么放下放不下，没什么放不下的。爱情、亲情、友情，这些我可以一样也没有，我照样可以活着，活得好好的。
    明天总会更好的，总会有希望的，有些东西总是在等着我的。
    可这样想，却无法把那个人的音容笑貌从我眼里抹除。
    我冷漠不了，遇上关黎，我冷漠不了。
    我放不下。
    关黎就是我的希望，他死了。
    有时候会在深夜突然间醒过来，眼前脑海里全是分手以前或者更久以前的关黎。然后我会打开电脑去做前一天没有做完的工作，或者去看当天的新闻，直到关黎的脸又模糊了，再睡下。
    我总是会不可遏制地想起当年，我在北京的火车站接到关黎，他满脸微笑地握住我的手，然后笑嘻嘻地告诉我：程卫，我来找你了。
    我接到他，他不再提画画的事情，学习也比从前刻苦了许多，那时候我就知道，他妥协了。
    后来我们都喝醉了，他握着我的手告诉我，程卫，你当初告诉我的都是假的，我坚持了，可是没有人认同我。
    关黎掉了眼泪。这是我们在中学重逢以后的第一次。
    关于梦想得失的讨论似乎终于结束了。
    可我无法放任他就这样丢弃他一直想要去做的事。
    我知道我想帮他。
    我明了了自己的感情，这时候我才发现人是多么矛盾的生物。
    我有多想见他，就有多不想见他。
    我为了他回到那个小城，又为了他离开。
    我为了他向他坦露心意，又为了他接受分手。
    我为了他带回他的骨灰，又为了他一眼也不敢去看。
    后来我有时会想，如果那时候他没有遇上回到小城做老师的我，我们也许就成了平行线，那多好。
    程卫不是一个好人，程卫是一个自私自利虚伪自作姿态的傻子。
    他喜欢学电视剧里那些悲剧人物假装深情，为自己的过去怨天尤人，他不懂得站起来，不懂得跨过绊倒自己的那块巨石，只一味地回忆，一味地把自己关在一片小天地里，一味地，不懂得乐观地朝向阳光。
    我是恨程卫的。我恨这个男人，懦弱、虚伪、自私、做作。
    那么多的缺点，我明明都清楚，却一样也改不了。
    我恨程卫，我恨我自己。
    恍然之间想起当年我和他分手的时候。在老街巷尾的那个路灯下，他抬起头来，路灯橘色的光映着他的脸，那么温暖的颜色，他却说出最冰冷的话。
    他说：对不起，再见。
    他说：我妈跪了我。
    他说：我以为我可以为你去争取认同，可我怎么这么虚伪。
    他说：我没有办法跨越上天留给我们的沟壑。
    这么残忍的理由，让我一点反对的理由都找不出。
    关黎顶得住他父亲的责骂，却顶不住他母亲满含泪水的那么一跪——不，不是他，这个世界上，哪个人能够顶得住？
    关黎对对他下跪的母亲弯了腰，我于是就只好对他弯腰。人活一辈子，总要弯腰的。而每个人，在生活面前都是弱小的，人只能对生活弯腰，不然怎么样呢，你有能力和它抗衡吗。
    我没有多说什么，就这样罢。
    从家里搬出来的第二天，我暂时离开了那个城市。
    我坐在火车上往窗外看，城市的灯红酒绿渐渐湮灭在黑暗里，直到，看不到灯光了，直到，另一处灯火走进我的眼眶。
    我成了老男人。
    镜子里的程卫已经白了一半的头发。也许有一天他会彻底不再年轻。他的眼角会有鱼尾纹，笑起来脸上有很深的沟壑，甚至头发也渐渐稀疏，这一切因为是因为这个人活着。可关黎呢。
    我们再也无法一同面对苍老，因为他先面对了死亡。
    我始终一个人，但我没有觉得孤独。没有一刻比我们刚分开的那段岁月更加孤独，但那时候，我都一个人撑了过来，以后的日子还很长，我还得一个人过下去，茕茕孑立，踽踽独行。
    程卫，终究得寂寞下去。
    我站在七楼，撩开窗帘，向窗外看。
    窗外，没有我的思念我的爱情，没有我的青春我的曾经，没有没能见到最后一面的父亲的余影，没有母亲挂在窗口的冰冷，没有关黎。
    世界幸福如初。
    窗外，灯火辉煌，行人匆匆。
    -番外-终究如此。完-