中年男人看了看他，叹了口气：“节哀……”
    关黎摇了摇头：“我不想想太多，总有一天我会醒过来，然后我会发现，我眼前一切都不是事实。”
    程卫顿了顿，然后垂下头：“我也这么希望过。说不定哪一天醒过来，我们都还只是六七岁的小孩子。”
    关黎的眼眶湿润了。
    他看着那扇紧闭的门，失声痛哭。
    ***
    “由兰州经由本站开往北京方向去的TXX次列车已经开始检票进站了，买到TXX次列车车票的旅客请由检票口检票进站……”
    程卫看了眼手表，然后拖起行李箱：“我……该走了。”
    关黎点了一下头。
    “谢谢你，关黎。”程卫听着车站的广播，突然开口。
    “啊？”关黎抹了一把脸上的汗，疑惑地看了眼程卫。
    “你是唯一一个来送我的人。”程卫垂下头，然后微微抿住嘴唇。
    关黎沉默了一下，然后扯了扯嘴角：“你还会回来吗。”
    “也许吧。”程卫拎起行李箱，然后向检票处走过去，“再见。”
    “那个……程卫……到了大学里，你也要……好好学习啊。”
    程卫愣了一下，然后对他笑了笑：“嗯，我知道。”
    程卫走上前去，排在队伍里，他的身影渐渐消失在人群中，消失在了关黎的视线。
    关黎知道，这一次，他恐怕真的不会再见到程卫了。他突然间觉得难受，心都被揪了起来，呼吸也有些困难。
    他看了眼自己空荡荡的手，又看了一眼程卫消失的方向，然后离开了候车室。
    关黎在高考时落榜了。大约是考试时心神不宁的缘故，或者学习时间花得没有其他同学那么多，总之，他离二本线差了十七分。
    程卫考上了北京的学校，然后退掉了那间小出租屋，离开了。
    关黎决定回到学校重读高三，补回自己因分心而落下的学习，课余时间便用来练习钟余教给他的绘画技巧。
    程卫走了，班里都是陌生的同学，和关黎并不怎么说话，关黎又变得寂寞起来。
    关妈依旧唠唠叨叨，管东管西。
    关黎没有再在周末的时候出过门，关妈紧皱着的眉头总算是舒缓了一些。
    关黎看了眼被一颗图钉钉在一起的自己的画和几张钟余的遗作，又看了眼放在桌子上红色的录取通知书，闭了闭眼睛。
    后来钟余的房东给自己讲了钟余的故事。
    “那个小钟啊，也是个倔孩子。我在报纸上看过他的专访，他是被奶奶带大的，小时候家里穷呢，他奶奶就想让他去学些赚钱的专业，可那小子偏偏选择了艺术学校，他奶奶为此还跟他大吵了一架。
    可那小子还真是执着，就一个人跑到外省上学，半工半读，后来他奶奶看他这样，也就放他去追求理想了。那时候他奶奶就觉得，他要跌个大跟头，才知道疼。可谁想，他就真的成功了呢。”
    ……