去北门外买饭，路过一片昏黄的灯光的时候，突然觉着自己已经许久没有如此细致地感受过一盏灯光带来的温暖了。
    断断续续下了几场雨，此时的空气也是湿湿凉凉的，不过并不冷，所以那片灯光所带给我并不是体表的温暖。
    那样昏黄的灯光，似乎很暗淡，却把每一个角落都照亮了，清清楚楚。这样的灯光洒在我的身前身后以及我的身上，隐约中竟有一种黄昏般的味道。
    黄昏般怀旧的味道。
    我曾经在很多个黄昏里无数次眺望夕阳，那些个黄昏我的年纪还小，站在家西墙外的麦场里，大概是玩得累了，便一屁股随意坐在某个地方，看西边那一轮红彤彤的太阳渐渐滑落。
    那个时候，眼中的夕阳是无比清晰的，时至今日，若是要我去描述夕阳西下是一番怎样的光景，我也会慢慢去诉说那些个记忆中的夕阳。
    那些个夕阳缓缓滑落，就在一眨眼间消失不见，光芒渐暗，温暖却浓郁起来。
    关于夕阳，我还记得我和海龙曾在夕阳下的麦地里追逐几十只野鸡，大大小小的野鸡惊飞的方向正是那个已经消失了半边的太阳，于是它们的身上都落满了温暖的颜色，在彩霞和夕阳余辉中扑棱棱呼扇着翅膀。
    后来我在想，假如我再遇到那一群野鸡，我不会问它们是否还记得那个曾经在你们夕阳中追逐你们的孩子。我猛地蹦出来，它们惊了一跳，大野鸡扑啦啦飞起来，那些个还未长大羽毛未开的小野鸡半跳半飞，我依然呐喊着追着，却依然追不上它们，然后在追到一片坟地的时候停下，回头看看已经远了的炊烟，喘着粗气停下，然后转身离开，影子拉了老长。
    只是，在某个假如里，当我在那片坟地停下，回头看看的时候，我却没有看到那缕炊烟，我看到模糊的家的轮廓，隐藏在那片麦地的深处。夕阳暗了，晚霞隐没，我慌乱踏着自己的影子往回赶，却看到两个孩子蹦跳着走来，在他们的前方，一大群的野鸡在扑啦啦飞着，比我还要慌乱。
    我曾经在某个冬天躺在麦地里放风筝的时候，被某些个莫名其妙的想法驱使着，侧过头啃了一口麦苗慢慢咀嚼，微苦，很涩，麦叶上的小绒毛刺疼了我的舌头。
    尽管如此，那麦苗还是被我吞进了肚子，大概是老子说过舌头是最坚硬的东西，很长时间的我也深以为然。只是，这几年来，我的舌头曾被它的近邻牙齿咬破，也曾因为上火而溃疡，但那些个青青翠翠又染着灰尘的麦苗却更加鲜亮。
    六七岁的一场大风里，我顶着风从地里往家走，那风真大啊，顶得人走不动，眼也睁不开，风把路上的碎土全都卷了起来，铺天盖地往人脸上洒。那一场大风里我大概看到了扛着农具回家的人在咒骂，看到了驱赶羊群的人急着挥鞭，看到了有的人家在慌慌忙忙收衣服，看到了他们给麦场的柴垛盖塑料纸并用大块的石头木头压好。
    大概只是大概，我能猜想出在一场突如其来的大风里我的村庄的人们的所作所为。不过这些事情都已经消失了，它们只是确切但是虚妄的曾经存在着，而真实存在我的每一次回忆中的，只有风，只有风。
    也只有那场风还记得那个睁不开眼走不动的孩子，他曾经在一些个清晨骑着单车去学校，他曾经带着露着棉絮的棉帽在寒风中瑟瑟行走，他曾经在一些个午后挥着扫帚拍蜻蜓，他曾经在某一次的黑夜里一步一回头……
    可我已经对这些事情产生怀疑，我清楚地记得那些个夕阳那一场风，被我不记得的却有更多，那个追逐野鸡的孩子，那个睁不开眼的孩子，那个骑着单车的孩子无数次经过我的身边，我想拉住他们随便说几句话，却又伸不出手。
    那些个孩子依旧各自忙着，我看着他们，觉着有些冷。
    我被那场风吹得睁不开眼，我在那场风里走不动，可风终究会吹过去的，他吹走了那个孩子。
    我曾经被一个喝醉酒的男人吓得哇哇哭？曾经在池塘里洗澡被碎玻璃划破了脚底？曾经骑着自行车摔倒在马路上？那个在屋顶上躺着看星星，爬上墙头望月亮的孩子真的拥有一个和我一样的面庞？
    这些年我种下了许多的庄稼，它们有的被镰刀收割了，齐刷刷摆放着。更多的庄稼被我抛弃在地里，任由它们被一场场风吹散，被一场场雨淋湿，在一个个黄昏里沉默。
    我曾经仔细呵护它们，想要它们快快成长成熟，只是在它们已经腐烂在脚下的土里的时候，我却已经走到了别处，或许我还会路过那里，踩到了一个原本属于我的麦穗，我已经不认识它，却觉着有些眼熟，或许我会冲它微笑，更加可能的，我并没有感觉到自己踩到了什么。
    那些被我遗忘了的庄稼，我在夕阳下的一场大风里离开，十几年的时光仿若一把硕大无比的镰刀，轻轻一挥，它们纷纷倒下。