我叫芷薰，“芷”、“薰”皆取自两种植物——白芷、薰衣草。
    母亲唤我“薰儿”，父亲便也依着母亲，唤我薰儿，父亲很爱母亲，这我知道，可母亲，总有些淡淡的忧伤。与母亲相伴的十二年，也是我最幸福的十二年，而母亲温柔却又忧伤的眼睛，却留于我最深的映像，之后的岁月，即使在梦中，也是时常遇见的。
    母亲喜欢薰衣草，因此母亲的庭院里，也种满着薰衣草，整个院子都是淡淡的紫，很美。自然，我那“薰”字，亦是母亲取的。
    我曾多次问过母亲，为何如此喜欢薰衣草，母亲总笑而不答。有几次，被我缠得烦了，她也只淡淡地敷衍：“因为它很美。”它确实很美，这我是知道的，淡雅、素静之美，很像母亲。可美的植物又不止这一种，梅兰竹菊，哪样不美呢？母亲为何独爱薰衣草？
    这是困扰我整个童年的问题。
    直到有一天，离灾难、仇恨、生死离别不远的那一天，母亲坐在庭院里，望着泛蓝的天，眼里透着比以往更深的忧愁，对着躺在怀中的我，说：“薰儿不是一直想知道母亲为何独爱薰衣草吗？”声音一如既往得甜美，令人沉醉。
    “嗯，是啊，娘愿意告诉我了吗？”不谙世事的我天真地问。
    “因为，它有淡紫色的忧伤。”母亲说得很轻，但我还是听清了。
    淡紫色的忧伤？我不懂，难道忧伤还有颜色？不过。忧伤，确实与母亲很像。年幼的我，就这样，在好奇中，把答案记下了。只是，思忖中，忽略了母亲盈满的泪水，忽略了她前所未有的愁容。
    我依然天真烂漫地笑着。