人总是希望自己幸福多一点，不幸少一点。
    可是，这世间的事，又有多少是我们可以把握的呢。
    我们，只不过是在这辛与不幸间慢慢走过，慢慢尝试。
    高考结束到大学报到的这两个多月的时间里，一直在忙着整理自己的家产。
    9月份一个人背着大包小包的东西，来到了N城。南方的大城市。闷湿的天气，听不懂的发音。大抵南方的胃和北方的胃结构有很大不同，所以，刚到就闹了一场病。原本都打退堂鼓的我，慢慢接受了这一片的陌生。
    离开的时候，没有和小七联系。他甚至都不知道我报了什么样的学校。偶尔他问起，我也只是应付的笑笑。在心底，有一种恐惧，觉得自己离开了他，就会变成一个废物。记得以前，小七伸出食指跳着我的刘海说过，我是他，他是我。
    新生入学，没有什么可说的。没有参加人和社团的我，依旧过着大隐于市的生活，周围的嘈杂与我无关。但，装疯卖傻的事，还是有的。
    厌倦宿舍叽叽喳喳的日子，大二的时候，我从宿舍搬了出来，在城郊租了一套房子。每天花12个小时的时间往返。在图书馆里，一呆就是一天。用把老家房子租出去的租金度日。离群索居。
    这里有一个植物园，城郊，离我住的地方不远。很大一片的面积，像是世外桃源。强哥是这里的花匠，温柔的照料每一刻花花草草。人们说他有精神病，说他妻子离开后，他就开始有些不正常了。离开？！是指死亡，还是离去。我没有探根求底的兴趣。每次看到他温柔的侍弄花草，总会想起家乡那个叫何言的男人。在我坐火车离开之前，他来看我，跟小逸一起，带着满满一大包的东西。之后，他絮絮叨叨的讲了很多话。
    所以，在南方寒冷的冬天，我会无数次想起那个北方小县城里叫做何言的男子。
    强哥少言，木讷，刀刻般的脸上少有表情。但是接触久了，你会不小心接触到他心底的小柔软。
    偶然的一天，强哥说他认识的一个人开了一家酒吧，希望我跟他一起去看看。那时已经是大三的夏天，闷热的空气让人喘不过气来。那家酒吧好像叫渡口，白天的时候去感觉更像是咖啡厅，或是茶座，夜间也没有喧闹的音乐和嘈杂的人群，淡淡的爵士乐，简单的装饰，酒吧的老板是个很清爽的男子。
    那天和强哥一起去，和老板的了招呼以后，他人就不知道跑到哪里去忙了，我就坐在窗户旁的座位上，看着街上的人来人往。这家店的位置倒是很不错，与喧闹的城市比起来，这里真的算是异度空间了。
    在靠近里面的位置，摆着一架立式钢琴，黑色的琴身平整光洁，这让我想起高中教学楼地下室里那架报废了的钢琴，以前上晚自习的时候，我经常翘课出来，无意间发现了地下室捡到了那架钢琴。摁下琴键，竟然会有那样沁凉的声音。就像是尘埃中开出花一般神奇。
    坐在这架完整的钢琴边上，十指微动。是肖邦的《离别曲》，但是是经过改编的，带有一点点爵士。自由放松，童话有待有点犹豫的曲调慢慢飘满大厅。
    离开的时候，强哥摸着我的头说，“我还不知道你会钢琴呢！”
    “他们还没离婚的时候还是挺关心我的。”在昏黄的路灯下，我仰起脸，看到他眉目间满满的关心，眼睛里也只有我一人。这孩子就是不会掩饰自己，什么东西都写在脸上。我无声的笑笑，告诉他我没事的。