庆应四年的春天，我陪那个叫冲田总司的人赏了他人生中的最后一场樱花。
    “八重子，赏樱的时候应该喝酒吧？”他坐在走廊的木地板上，望着院子里的樱花树，身披一件近藤先生留下的黑色羽织。
    我在樱花树下回头看他，对他说：“饮酒伤身，更何况你还是个病人。”
    他垂下眼帘，失落的嘟咙着：“唔，反正这里的樱花没有京都的漂亮，不喝也罢。”
    话语从春风中飘来，我的视线定在他身上久久移不开。我想告诉他，你将永远回不了京都了，你要死在千驮谷。可是喉咙却很不受控制地安慰了他一句：“明年，我们回京都赏樱吧。”
    明年么？对他来说简直比下辈子更让人觉得遥遥无期。
    他像往常一样沉默着对我施以微笑。我也知道，这种约定的确是无理取闹，给给他悲伤的心再刮落了一层血肉。他是不会应允的，因为他比谁都更明白，明年京都的樱花再度绽放时，大概只有我一个人孤零零的在花雨之中迎风独立吧。
    他会来到这里，与其说是养病，还不如说是等死。
    我仰头继续看樱花飘落，直到总司猛烈的咳嗽。
    “咳、咳咳……八重子、别过来！”
    我在这种时候特别不听话，也不管肺痨是否会传染，径直跑了过去，轻拍他的背，他用手绢捂着嘴，鲜血渗透了手绢雪白的丝绸。
    “不是叫你别过来吗！”他痛苦的抬起头，嘴角还挂着血丝就开始责怪我。
    “这是我的义务啊，平五郎先生总是这么说。”对不起了平五郎先生，我老是觉得把你拖出来会更好应付总司。
    他无言皱眉，我拿他手中的手绢擦尽了他唇边的鲜血。
    “总司，我扶你进屋。”
    他眼神复杂的瞟了一眼樱花，然后任我扶入了屋内。
    本来是想敞开门继续让他躺着赏樱的，不料他却像被妖怪上了身，神经兮兮的又奔回到了院子里。
    抬手，高大的总司立即折下一支樱花。只不过那身影已不再真实得有血有肉，风卷起花瓣穿过他的发丝的时候，他分明就变得如梦似幻了。
    他缓缓步到了我面前，把那一支樱花放在了我手里。
    我回以微笑，他却跑回房间重重拉上了纸门。
    他的心情我当然懂，如此美丽的樱花如此易逝，我们留得住的只不过是折下的残枝。