这天，方惠卿命人去请肖瑜一起观看曾庭玉的《西厢》。肖瑜犹豫片刻，还是答应了她的邀请。早早先去歌剧院包了一间包厢，等候方惠卿的到来。
    盛装的肖瑜，手中拿着一把小小的檀香扇，用那端凝的姿态轻轻地挥着，带着她独有的端凝与冷艳。
    “仰韶，你说曾庭玉可是老了些？”
    “连梵尧笙都成了一流的名伶，他如何能不老？”
    肖瑜回过头来，对上方惠卿那犀利的眸光，轻轻一笑，说：“总会有些东西是永不改变的。”
    方惠卿来到肖瑜面前，带着一份很难形容的怅然若失的神情，低着头，声音有些暗哑，“的确如此。”
    肖瑜站起身来，拉住方惠卿的手说：“方姨，我想，你待我的心也是不变的。”
    方惠卿抿嘴一笑，整起她细长的眉尖，说：“出嫁从夫，老来从子，是女人该做的。”
    这样简单的一句话，已把各自立场清楚说明。充满如肖瑜，又怎会不明白她话里话外隐藏的深意。却还是忍不住低低地叹了一口气，“方姨，我原以为，你不会向现实妥协。”
    方惠卿眼睛瞧着舞台，“一别八年，有很多事情都不一样了。”
    肖瑜又叹了一口气。停了一会儿，打开皮包，拿出一条手帕来擦眼睛，仰韶偷偷地看了看她，见她在流泪。她很快地把手帕放回皮包里，展开檀香扇子拂着。
    方惠卿没有转脸，但是，她知道肖瑜在哭。她说：“老爷那时若是肯成全你，或许，你也不会有这样多遗憾。”肖瑜抑制着自己，没有说话，停了一会儿，方惠卿又说：“不过，往另一处想，你如今能如此风光，又何曾少得你舅舅的决断。”
    这时，戏台上已经唱过了好一大段，红娘偷偷为莺莺和张生引见，被崔氏发现，准备棒打鸳鸯。所有人都屏息以待，唯独方惠卿和肖瑜心神不定，显然已经失去了听戏的兴趣，一股悲怨的情绪在她们彼此之间感染着。
    “一切都是命，半点不由人！痴情如蒋江，还不是。。。。”方惠卿说，侧目看了看肖瑜，咽住了以下的话。
    肖瑜动了动身子，幽幽地说：“谁不羡慕我嫁给张协作夫人。”
    方惠卿听出肖瑜话中的幽怨，忙辩护道：“由始至终，张协都没有亏待你。”
    肖瑜冷冷一笑，也不再拂动那檀香味的小扇，怔怔地坐在那里，眼中有雾。
    在人前，她似乎像是一个木偶。
    所有一切她的礼法，她的端凝，她的美丽，都敌不过她的孤独。
    张协并不属于她。
    尽管在外人看来，他们是这样的鹣鲽情深，形影不离。
    发觉到方惠卿用探究的目光看自己，忙收敛了泄漏到脸上来的那份哀怨。掩饰似的，对方惠卿说：“曾庭玉唱得真好！”
    一句曾庭玉唱得真好，已全数泄露了她心底隐秘的情绪。
    方惠卿挣扎再三，还是开口，说：“其实。。。。”
    “梵尧笙在外面等你。”
    肖瑜恍若一怔，眸光瞬息黯淡。
    “我早已不配了。。。”
    方惠卿摇头一叹，道：“当是成全他多年来的念想，去见见吧。”
    她的唇边渐渐凝出一抹悲戚的，冷淡的笑。然后起身走出包厢。
    天空忽然下起雨来，而且很大。
    肖瑜和梵尧笙站在戏院大门口互相对视，神色复杂。
    她没有进去，他也没有，两人在廊前站着。
    “要不要进去躲躲？雨太大了。”她躲开他的眼神，淡淡地道。
    “记得，我们最初相遇也是在这样的雨天。”他的宝蓝色长衫被雨水溅湿，显得有些凄冷。
    天上的雨，潇潇的落着，落在黄浦江上，落在九华山间，落在心头，凉透相思意。
    “曾经，你是极喜欢雨天的。”他慢慢地说，眼中有化不开的忧郁。
    她沉默下来，绞着双手，有些不知所措。
    “暖暖。”他看着她，轻声唤。
    她咬住唇，极力在隐忍什么。
    “如果上天肯再给我一次机会，我还是会选择爱上你。”
    他说，又一次让她看到了他眼里的那层雾。
    她稍稍移开距离，冷淡地说：“暖暖已成往事，如今站在你面前的是张协的夫人——肖瑜。”
    他缓缓抬起左手，挣扎良久，还是放了下来。
    然后，侧目，对着她笑。
    “是我糊涂了，夫人切莫见怪。”
    她笑笑，“人总有糊涂的时候，知错能改就行了。”
    “丁琳等了我六年。”他说得极慢。
    她静静听他说下去。
    “这些年，是我欠了她的。”
    她还是不语，只是沉默。
    “我身无长物，能做的，只是给她一个承诺。”他说。向她望着，那眼睛里的光，潮润润的。
    他低下头，道：“夫人，祝福你和大帅同偕白首，子孙满堂。”
    他投身雨幕，无畏风雨，毅然离去。
    她望着他的背影，细长的睫毛沾满晶莹的泪水。
    清风袭来，她的衣角被风翻起，唇边苦笑犹不及消散，她便用手帕拭去眼泪。