——只有这样，才会在未来想起的时候，不会泪流。
    地球还是在转。
    每天面对日出日落，还是一个人生活，该用什么来形容？行尸走肉？还是一块不会动的木头。坐在公车站牌旁的椅子发呆。
    “给我一个烧饼”，路口对面的女孩望了望我“再来一个，谢谢。”
    女孩走向我，我抬起头，以光作为背景的她显得特别唯美。
    “别发呆了，你是外地的吧？”
    我点点头。
    “给你。”女孩把手中的烧饼递了一个给我。“烧饼是热的，可是如果你不吃你怎么会知道好不好吃呢？就像这样。”说着她咬了一口自己手中的另外一个。
    来了一辆公车。“我走了！”女孩说着，踏了上去。
    “你叫什么名字啊？”我站起来问她。
    女孩笑了笑，回头说：“叶满露。”
    烧饼，这个比喻虽然不合逻辑，可是，很温暖。
    十七岁，我还可以有很多可能性，何必为了那些灰暗的昨天担忧思索。
    这样的周末。日出正好。
    这句话是说给你的。路晨。
    躺在租的房子里，无所事事，大口大口地呼吸着空气，一想起从前，就想要窒息了一样，难受地，难过地，甚至哭不出来。
    这些日子，看过烟火，看过多少分分合合，都没回忆来得暗涌。
    “啊——”只有这样发泄才会痛痛快快。
    我想，我早就疯了。
    从从前开始。
    松松垮垮的穿好睡衣，准备好好睡一个午觉，我租的房子是不朝阳的，满屋子的阴暗，当时为了离开清浅镇，把所有的积蓄都压来了上海租房子，说起刚来的那一年，不由觉得心酸。
    这间房子组了半年，因为话说闹鬼，所以敷衍性的出租得很便宜。我连死都不怕难道还会怕鬼？
    想起来刚来的时候，附近的邻居都说。
    “那间房子闹鬼啊，她怎么敢去住啊。”
    “便宜无好货啊孩子。”
    “那间死的孩子也是像你那么大，你还是别去比较好。”
    我只是回应性的笑了一下，我是从鬼门关熬过来的人，哪来那么多闲工夫去想那么多无所谓的事情呢。
    来上海来了三个月，可我从来没有见过那些事情。
    看着小小的屋子，家具电器什么都不缺。
    在卧室旁边有一个粉红色的门，和这些陈旧的家具格格不入。房东说，不能进去。
    极力压抑住自己的好奇。可还是走了进去，起码我是不相信有什么鬼附身的东西。
    可是面前的一片温馨让我麻木没有一点感觉。
    墙壁上贴的明星海报，一张床，一个柜子，一个桌子，一个未打开的窗子。
    桌子上有一本粉红色封皮包着的类似日记的东西。
    第一页是个人简介，女孩十七岁。叫丁乐乐。
    最后一页，她说：他们怎么可以骗我？
    是吊死的吗。我像活在恐怖小说里一样，忧伤地看着这个布满粉色的房间。
    我笑了：“珍重。”然后关上了门。沉默像首悲伤的歌。
    是因为你和我一样吗？丁乐乐。
    回到卧室，不自觉的哭了。
    打开两个多月没有打开的手机，９５条短信，几乎一天一条。２５条录音，２０２个电话。都是不同的人打来的。回忆像是一个锐蓄待发的炸弹，爆炸在我的脑海。
    【简惜•十七岁】
    “他们都说简惜的爸爸在外面有女人了，是真的吗？”十七岁左右的孩子们窃窃私语着。
    “不是说简惜妈妈有男人了吗？哎呀真复杂。”
    “我妈妈说一年前路晨家因为简惜的爸爸破产了。不知道有多少女生伤心呢。好像离开这个地方了吧。”
    “是啊，听说简惜的妈妈怕简惜伤心，还跟简惜说的是路晨死了呢。”
    “简惜好像在路晨离开以后得了自闭症吧？怪不得那么嚣张对我们不理不睬的。”
    “我看啊简惜的爸爸妈妈就要离婚了吧。”
    “啊啊简惜来了，快坐好。”
    最难熬的一年都过去了，流言蜚语的一年又要面对。
    “女儿回来啦？”林若华笑着对简惜说。“怎么啦？愁眉苦脸的。”
    “妈！你怎么可以骗我。你说路晨出车祸死了！”简惜拿下书包砸在地板上，林若华冰冷的脸看着简惜，愣着笑了。仿佛砸的不是地板，是她的心脏。她为了怕女儿难过，怕女儿知道路晨家破产是因为简林的原因，会憎恨简林，告诉简惜，路晨出车祸，所以路晨一家才离开了清浅镇。
    “你怎么知道……”
    “那你和爸爸……”
    “我们早在路晨家搬走的时候就离婚了。本来就不和，再加上，你那时候又得了自闭症……只不过怕你的病情恶化就……”林若华尴尬着说。
    “对外对我扮演和睦的场景骗我？怎么可以骗我！”
    “是你爸爸害路晨家破产只能搬走清浅镇，我不想让你恨你爸爸啊！”
    “我讨厌你，林若华！我更讨厌简林！你们怎么可以骗我，骗了我四年啊！”
    趁着晨曦。
    简惜收拾好行李。
    留下一封信，其实信只有四个字：我恨你们。
    悄悄消失的简惜。带着那张小时候每年简林都会给她零用钱的卡。
    辍了学，来了上海。
    路晨对简惜的意义。
    不只生命那么简单。
    是他陪着她走过那些难熬的日子，他说。他一直都在。
    即使所有人都指责简惜。
    而简惜只知道，路晨也许会恨她吧。对吧？
    没有路晨的那段时间，简惜沉沦下去，得了自闭症。
    冰冷的短信，发给林若华
    ——你们不是对不起我，是对不起路晨。
    四年都走过来了。
    站在上海的一座桥上，简惜笑了。
    “路晨这样你会不会看得到？”
    闭上眼，放下所有赌注。没有谁留住简惜。跳了下去。
    她的身体，轻幽。
    在水里没有谁来救她，就这样难过得快要窒息。
    ——如果那天没有遇见你。就不会有我们的后来。
    男生救上简惜。简惜一直睁着双眼，红透了的双眼显得特别让人心疼。
    “别再犯傻了。”
    然后，就消失了，这个背影。
    可惜，你不是路晨。